Edgar Allan Poe 


NOUVELLES HISTOIRES 
EXTRAORDINAIRES 


Traduction Charles Baudelaire — 1857 


NOTES NOUVELLES SUR EDGAR POE 


Littérature de décadence! - Paroles vides que nous entendons 
souvent tomber, avec la sonorité d’un bâillement emphatique, de 
la bouche de ces sphinx sans énigme qui veillent devant les portes 
saintes de l’Esthétique classique. À chaque fois que l’irréfutable 
oracle retentit, on peut affirmer qu’il s’agit d’un ouvrage plus 
amusant que l’Iliade. Il est évidemment question d’un poëme ou 
d’un roman dont toutes les parties sont habilement disposées pour 
la surprise, dont le style est magnifiquement orné, où toutes les 
ressources du langage et de la prosodie sont utilisées par une main 
impeccable. Lorsque j'entends ronfler l’anathème, -— qui, pour le 
dire en passant, tombe généralement sur quelque poëte préféré, — 
je suis toujours saisi de l’envie de répondre : Me prenez-vous pour 
un barbare comme vous, et me croyez-vous capable de me divertir 
aussi tristement que vous faites? Des comparaisons grotesques 
s’agitent alors dans mon cerveau; il me semble que deux femmes 
me sont présentées : l’une, matrone rustique, répugnante de santé 
et de vertu, sans allure et sans regard, bref, ne devant rien qu’à la 
simple nature; l’autre, une de ces beautés qui dominent et 
oppriment le souvenir, unissant à son charme profond et originel 
toute l’éloquence de la toilette, maîtresse de sa démarche, 
consciente et reine d’elle-même, — une voix parlant comme un 
instrument bien accordé, et des regards chargés de pensée et n’en 
laissant couler que ce qu’ils veulent. Mon choix ne saurait être 
douteux, et cependant il y a des sphinx pédagogiques qui me 
reprocheraient de manquer à l’honneur classique. - Mais, pour 
laisser de côté les paraboles, je crois qu’il m’est permis de 
demander à ces hommes sages qu’ils comprennent bien toute la 
vanité, toute l’inutilité de leur sagesse. Le mot littérature de 
décadence implique qu’il y a une échelle de littératures, une 
vagissante, une puérile, une adolescente, etc. Ce terme, veux-je 
dire, suppose quelque chose de fatal et de providentiel, comme un 


décret inéluctable; et il est tout à fait injuste de nous reprocher 
d'accomplir la loi mystérieuse. Tout ce que je puis comprendre 
dans la parole académique, c’est qu’il est honteux d’obéir à cette 
loi avec plaisir, et que nous sommes coupables de nous réjouir 
dans notre destinée. —- Ce soleil qui, il y a quelques heures, 
écrasait toutes choses de sa lumière droite et blanche, va bientôt 
inonder l’horizon occidental de couleurs variées. Dans les jeux de 
ce soleil agonisant, certains esprits poétiques trouveront des 
délices nouvelles ; ils y découvriront des colonnades éblouissantes, 
des cascades de métal fondu, des paradis de feu, une splendeur 
triste, la volupté du regret, toutes les magies du rêve, tous les 
souvenirs de l’opium. Et le coucher du soleil leur apparaîtra en 
effet comme la merveilleuse allégorie d’une âme chargée de vie, 
qui descend derrière l’horizon avec une magnifique provision de 
pensées et de rêves. 


Mais ce à quoi les professeurs jurés n’ont pas pensé, c’est que, 
dans le mouvement de la vie, telle complication, telle 
combinaison peut se présenter, tout à fait inattendue pour leur 
sagesse d’écoliers. Et alors leur langue insuffisante se trouve en 
défaut, comme dans le cas, - phénomène qui se multipliera peut- 
être avec des variantes, — où une nation commence par la 
décadence, et débute par où les autres finissent. 


Que parmi les immenses colonies du siècle présent des 
littératures nouvelles se fassent, il s’y produira très-certainement 
des accidents spirituels d’une nature déroutante pour l’esprit de 
l’école. Jeune et vieille à la fois, l'Amérique bavarde et radote 
avec une volubilité étonnante. Qui pourrait compter ses poëtes ? 
Ils sont innombrables. Ses bas-bleus ? Ils encombrent les revues. 
Ses critiques ? Croyez qu’elle possède des pédants qui valent bien 
les nôtres pour rappeler sans cesse l’artiste à la beauté antique, 
pour questionner un poëte ou un romancier sur la moralité de son 
but et la qualité de ses intentions. Il y a là-bas comme ici, mais 
plus encore qu'ici, des littérateurs qui ne savent pas 
l'orthographe; une activité puérile, inutile; des compilateurs à 
foison, des ressasseurs, des plagiaires de plagiats et des critiques 
de critiques. Dans ce bouillonnement de médiocrités, dans ce 
monde épris des perfectionnements matériels, —- scandale d’un 
nouveau genre qui fait comprendre la grandeur des peuples 
fainéants, — dans cette société avide d’étonnements, amoureuse de 
la vie, mais surtout d’une vie pleine d’excitations, un homme a 
paru qui a été grand, non-seulement par sa subtilité 
métaphysique, par la beauté sinistre ou ravissante de ses 


conceptions, par la rigueur de son analyse, mais grand aussi et 
non moins grand comme caricature. — Il faut que je m’explique 
avec quelque soin; car récemment un critique imprudent se 
servait, pour dénigrer Edgar Poe et pour infirmer la sincérité de 
mon admiration, du mot jongleur que j'avais moi-même appliqué 
au noble poëte presque comme un éloge. 


Du sein d’un monde goulu, affamé de matérialités, Poe s’est 
élancé dans les rêves. Étouffé qu’il était par l'atmosphère 
américaine, il a écrit en tête d’Eureka: « J’offre ce livre à ceux qui 
ont mis leur foi dans les rêves comme dans les seules réalités ! » Il 
fut donc une admirable protestation; il la fut et il la fit à sa 
manière, in his own way. L'auteur qui, dans le Colloque entre Monos 
et Una, lâche à torrents son mépris et son dégoût sur la 
démocratie, le progrès et la civilisation, cet auteur est le même qui, 
pour enlever la crédulité, pour ravir la badauderie des siens, a le 
plus énergiquement posé la souveraineté humaine et le plus 
ingénieusement fabriqué les canards les plus flatteurs pour 
l’orgueil de l’homme moderne. Pris sous ce jour, Poe m’apparaît 
comme un ilote qui veut faire rougir son maître. Enfin, pour 
affirmer ma pensée d’une manière encore plus nette, Poe fut 
toujours grand, non-seulement dans ses conceptions nobles, mais 
encore comme farceur. 


Il 


Car il ne fut jamais dupe ! - Je ne crois pas que le Virginien qui 
a tranquillement écrit, en plein débordement démocratique: « Le 
peuple n’a rien à faire avec les lois, si ce n’est de leur obéir », ait 
jamais été une victime de la sagesse moderne, — et: « Le nez d’une 
populace, c’est son imagination; c’est par ce nez qu’on pourra 
toujours facilement la conduire », — et cent autres passages, où la 
raillerie pleut, drue comme mitraille, mais cependant nonchalante 
et hautaine. - Les Swedenborgiens le félicitent de sa Révélation 
magnétique, semblables à ces naïfs illuminés qui jadis surveillaient 
dans l’auteur du Diable amoureux un révélateur de leurs mystères ; 
ils le remercient pour les grandes vérités qu’il vient de proclamer, 
- car ils ont découvert (ô vérificateurs de ce qui ne peut pas être 
vérifié!) que tout ce qu’il a énoncé est absolument vrai; — bien 
que d’abord, avouent ces braves gens, ils aient eu le soupçon que 


ce pouvait bien être une simple fiction. Poe répond que, pour son 
compte, il n’en a jamais douté. - Faut-il encore citer ce petit 
passage qui me saute aux yeux, tout en feuilletant pour la 
centième fois ses amusants Marginalia, qui sont comme la chambre 
secrète de son esprit: « L’énorme multiplication des livres dans 
toutes les branches de connaissances est l’un des plus grands 
fléaux de cet âge! Car elle est un des plus sérieux obstacles à 
l'acquisition de toute connaissance positive. » Aristocrate de 
nature plus encore que de naissance, le Virginien, l’homme du 
Sud, le Byron égaré dans un mauvais monde, a toujours gardé son 
impassibilité philosophique, et, soit qu’il définisse le nez de la 
populace, soit qu’il raille les fabricateurs de religions, soit qu’il 
bafoue les bibliothèques, il reste ce que fut et ce que sera toujours 
le vrai poëte, - une vérité habillée d’une manière bizarre, un 
paradoxe apparent, qui ne veut pas être coudoyé par la foule, et 
qui court à l’extrême orient quand le feu d’artifice se tire au 
couchant. 


Mais voici plus important que tout: nous noterons que cet 
auteur, produit d’un siècle infatué de lui-même, enfant d’une 
nation plus infatuée d’elle-même qu'aucune autre, a vu 
clairement, a imperturbablement affirmé la méchanceté naturelle 
de l'Homme. Il y a dans l’homme, dit-il, une force mystérieuse 
dont la philosophie moderne ne veut pas tenir compte; et 
cependant, sans cette force innommée, sans ce penchant 
primordial, une foule d’actions humaines resteront inexpliquées, 
inexplicables. Ces actions n’ont d’attrait que parce qu’elles sont 
mauvaises, dangereuses; elles possèdent l’attirance du gouffre. 
Cette force primitive, irrésistible, est la Perversité naturelle, qui 
fait que l’homme est sans cesse et à la fois homicide et suicide, 
assassin et bourreau; -— car, ajoute-t-il, avec une subtilité 
remarquablement satanique, l’impossibilité de trouver un motif 
raisonnable suffisant pour certaines actions mauvaises et 
périlleuses pourrait nous conduire à les considérer comme le 
résultat des suggestions du Diable, si l’expérience et l’histoire ne 
nous enseignaient pas que Dieu en tire souvent l’établissement de 
l’ordre et le châtiment des coquins; — après s’être servi des mêmes 
coquins comme de complices ! tel est le mot qui se glisse, je l’avoue, 
dans mon esprit comme un sous-entendu aussi perfide 
qu'’inévitable. Maïs je ne veux, pour le présent, tenir compte que 
de la grande vérité oubliée, —- la perversité primordiale de 
l’homme, — et ce n’est pas sans une certaine satisfaction que je 
vois quelques épaves de l’antique sagesse nous revenir d’un pays 


d'où on ne les attendait pas. Il est agréable que quelques 
explosions de vieille vérité sautent ainsi au visage de tous ces 
complimenteurs de l’humanité, de tous ces dorloteurs et 
endormeurs qui répètent sur toutes les variations possibles de ton: 
«Je suis né bon, et vous aussi, et nous tous, nous sommes nés 
bons!» oubliant, non! feignant d’oublier, ces égalitaires à 
contresens, que nous sommes tous nés marqués pour le mal! 


De quel mensonge pouvait-il être dupe, celui qui parfois, — 
douloureuse nécessité des milieux, — les ajustait si bien? Quel 
mépris pour la philosophaillerie, dans ses bons jours, dans les 
jours où il était, pour ainsi dire, illuminé! Ce poëte, de qui 
plusieurs fictions semblent faites à plaisir pour confirmer la 
prétendue omnipotence de l’homme, a voulu quelquefois se 
purger lui-même. Le jour où il écrivait: « Toute certitude est dans 
les rêves », il refoulait son propre américanisme dans la région des 
choses inférieures; d’autres fois, rentrant dans la vraie voie des 
poëtes, obéissant sans doute à l’inéluctable vérité qui nous hante 
comme un démon, il poussait les ardents soupirs de l’ange tombé 
qui se souvient des Cieux; il envoyait ses regrets vers l’Âge d’or et 
l’Éden perdu; il pleurait toute cette magnificence de la Nature se 
recroquevillant devant la chaude haleine des fourneaux; enfin, il 
jetait ces admirables pages: Colloque entre Monos et Una, qui 
eussent charmé et troublé l’impeccable De Maistre. 


C’est lui qui a dit, à propos du socialisme, à l’époque où celui- 
ci n’avait pas encore un nom, où ce nom du moins n’était pas tout 
à fait vulgarisé: «Le monde est infesté actuellement par une 
nouvelle secte de philosophes, qui ne se sont pas encore reconnus 
comme formant une secte, et qui conséquemment n’ont pas 
adopté de nom. Ce sont les Croyants à toute vieillerie (comme qui 
dirait: prédicateurs en vieux). Le Grand Prêtre dans l'Est est 
Charles Fourier, — dans l’Ouest, Horace Greely; et grands prêtres 
ils sont à bon escient. Le seul lien commun parmi la secte est la 
Crédulité; — appelons cela Démence, et n’en parlons plus. 
Demandez à l’un d’eux pourquoi il croit ceci ou cela; et, s’il est 
consciencieux (les ignorants le sont généralement), il vous fera 
une réponse analogue à celle que fit Talleyrand, quand on lui 
demanda pourquoi il croyait à la Bible. « J’y crois, dit-il, d’abord 
parce que je suis évêque d’Autun, et en second lieu parce que je n’y 
entends absolument rien. » Ce que ces philosophes-là appellent 
argument est une manière à eux de nier ce qui est et d’expliquer ce 
qui n’est pas. » 


Le progrès, cette grande hérésie de la décrépitude, ne pouvait 
pas non plus lui échapper. Le lecteur verra, en différents passages, 
de quels termes il se servait pour la caractériser. On dirait 
vraiment, à voir l’ardeur qu’il y dépense, qu’il avait à s’en venger 
comme d’un embarras public, comme d’un fléau de la rue. 
Combien eût-il ri, de ce rire méprisant du poëte qui ne grossit 
jamais la grappe des badauds, s’il était tombé, comme cela m'est 
arrivé récemment, sur cette phrase mirifique qui fait rêver aux 
bouffonnes et volontaires absurdités des paillasses, et que j'ai 
trouvée se pavanant perfidement dans un journal plus que grave: 
Le progrès incessant de la science a permis tout récemment de 
retrouver le secret perdu et si longtemps cherché de... (feu grégeois, 
trempe du cuivre, n'importe quoi disparu), dont les applications les 
plus réussies remontent à une époque barbare et très-ancienne ! - Voilà 
une phrase qui peut s'appeler une véritable trouvaille, une 
éclatante découverte, même dans un siècle de progrès incessants ; 
mais je crois que la momie Allamistakeo n’aurait pas manqué de 
demander, avec le ton doux et discret de la supériorité, si c'était 
aussi grâce au progrès incessant, — à la loi fatale, irrésistible, du 
progrès, —- que ce fameux secret avait été perdu. — Aussi bien, pour 
laisser là le ton de la farce, en un sujet qui contient autant de 
larmes que de rire, n'est-ce pas une chose véritablement 
stupéfiante de voir une nation, plusieurs nations, toute l’humanité 
bientôt, dire à ses sages, à ses sorciers: je vous aimerai et je vous 
ferai grands, si vous me persuadez que nous progressons sans le 
vouloir, inévitablement, — en dormant; débarrassez-nous de la 
responsabilité, voilez pour nous l’humiliation des comparaisons, 
sophistiquez l’histoire, et vous pourrez vous appeler les sages des 
sages ? — N'est-ce pas un sujet d’étonnement que cette idée si 
simple n’éclate pas dans tous les cerveaux: que le Progrès (en tant 
que progrès il y ait) perfectionne la douleur à la proportion qu’il 
raffine la volupté, et que, si l’épiderme des peuples va se 
délicatisant, ils ne poursuivent évidemment qu’une lItaliam 
fugientem, une conquête à chaque minute perdue, un progrès 
toujours négateur de lui-même ? 


Mais ces illusions, intéressées d’ailleurs, tirent leur origine d’un 
fond de perversité et de mensonge, - météores des marécages, — 
qui poussent au dédain les âmes amoureuses du feu éternel, 
comme Edgar Poe, et exaspèrent les intelligences obscures, 
comme Jean-Jacques, à qui une sensibilité blessée et prompte à la 
révolte tient lieu de philosophie. Que celui-ci eût raison contre 
l’Animal dépravé, cela est incontestable ; maïs l’animal dépravé a le 


droit de lui reprocher d’invoquer la simple nature. La nature ne 
fait que des monstres, et toute la question est de s’entendre sur le 
mot sauvages. Nul philosophe n’osera proposer pour modèles ces 
malheureuses hordes pourries, victimes des éléments, pâture des 
bêtes, aussi incapables de fabriquer des armes que de concevoir 
l’idée d’un pouvoir spirituel et suprême. Mais si l’on veut 
comparer l’homme moderne, l’homme civilisé, avec l’homme 
sauvage, ou plutôt une nation dite civilisée avec une nation dite 
sauvage, c’est-à-dire privée de toutes les ingénieuses inventions 
qui dispensent l'individu d’héroïsme, qui ne voit que tout 
l’honneur est pour le sauvage ? Par sa nature, par nécessité même, 
il est encyclopédique, tandis que l’homme civilisé se trouve 
confiné dans les régions infiniment petites de la spécialité. 
L'homme civilisé invente la philosophie du progrès pour se 
consoler de son abdication et de sa déchéance; cependant que 
l’homme sauvage, époux redouté et respecté, guerrier contraint à 
la bravoure personnelle, poëte aux heures mélancoliques où le 
soleil déclinant invite à chanter le passé et les ancêtres, rase de 
plus près la lisière de l’idéal. Quelle lacune oserons-nous lui 
reprocher ? Il a le prêtre, il a le sorcier et le médecin. Que dis-je ? 
Il a le dandy, suprême incarnation de l’idée du beau transportée 
dans la vie matérielle, celui qui dicte la forme et règle les 
manières. Ses vêtements, ses parures, ses armes, son calumet 
témoignent d’une faculté inventive qui nous a depuis longtemps 
désertés. Comparerons-nous nos yeux paresseux et nos oreilles 
assourdies à ces yeux qui percent la brume, à ces oreilles qui 
entendraient l’herbe qui pousse ? Et la sauvagesse, à l’âme simple et 
enfantine, animal obéissant et câlin, se donnant tout entier et 
sachant qu’il n’est que la moitié d’une destinée, la déclarerons- 
nous inférieure à la dame américaine dont M. Bellegarigue 
(rédacteur du Moniteur de l’Épicerie) a cru faire l’éloge en disant 
qu’elle était l’idéal de la femme entretenue? Cette même femme 
dont les mœurs trop positives ont inspiré à Edgar Poe, — lui si 
galant, si respectueux de la beauté, — les tristes lignes suivantes: 
« Ces immenses bourses, semblables au concombre géant, qui sont 
à la mode parmi nos belles, n’ont pas, comme on le croit, une 
origine parisienne; elles sont parfaitement indigènes. Pourquoi 
une pareille mode à Paris, où une femme ne serre dans sa bourse 
que son argent? Mais la bourse d’une Américaine! Il faut que 
cette bourse soit assez vaste pour qu’elle y puisse enfermer tout 
son argent, — plus toute son âme! » - Quant à la religion, je ne 
parlerai pas de Vitzilipoutzli aussi légèrement que l’a fait Alfred 


de Musset; j’avoue sans honte que je préfère de beaucoup le culte 
de Teutatès à celui de Mammon; et le prêtre qui offre au cruel 
extorqueur d’hosties humaines des victimes qui meurent 
honorablement, des victimes qui veulent mourir, me paraît un être 
tout à fait doux et humain, comparé au financier qui n’immole les 
populations qu’à son intérêt propre. De loin en loin, ces choses 
sont encore entrevues, et j’ai trouvé une fois dans un article de 
M. Barbey d’Aurevilly une exclamation de tristesse philosophique 
qui résume tout ce que je voulais dire à ce sujet: « Peuples 
civilisés qui jetez sans cesse la pierre aux sauvages, bientôt vous 
ne mériterez même plus d’être idolâtres ! » 


Un pareil milieu, — je l’ai déjà dit, je ne puis résister au désir de 
le répéter, — n’est guère fait pour les poëtes. Ce qu’un esprit 
français, supposez le plus démocratique, entend par un État, ne 
trouverait pas de place dans un esprit américain. Pour toute 
intelligence du vieux monde, un État politique a un centre de 
mouvement qui est son cerveau et son soleil, des souvenirs 
anciens et glorieux, de longues annales poétiques et militaires, 
une aristocratie, à qui la pauvreté, fille des révolutions, ne peut 
qu’ajouter un lustre paradoxal; mais Cela! cette cohue de 
vendeurs et d'acheteurs, ce sans-nom, ce monstre sans tête, ce 
déporté derrière l'Océan, un État! — je le veux bien, si un vaste 
cabaret, où le consommateur afflue et traite d’affaires sur des 
tables souillées, au tintamarre des vilains propos, peut être 
assimilé à un salon, à ce que nous appelions jadis un salon, 
république de l’esprit présidée par la beauté ! 


Il sera toujours difficile d’exercer, noblement et 
fructueusement à la fois, l’état d'homme de lettres sans s’exposer à 
la diffamation, à la calomnie des impuissants, à l’envie des riches, 
- cette envie qui est leur châtiment! - aux vengeances de la 
médiocrité bourgeoise. Mais ce qui est difficile dans une 
monarchie tempérée ou dans une république régulière, devient 
presque impraticable dans une espèce de capharnaüm, où chacun, 
sergent de ville de l’opinion, fait la police au profit de ses vices — 
ou de ses vertus, c’est tout un, — où un poëte, un romancier d’un 
pays à esclaves est un écrivain détestable aux yeux d’un critique 
abolitionniste, — où l’on ne sait quel est le plus grand scandale, -— 
le débraillé du cynisme ou l’imperturbabilité de l’hypocrisie 
biblique. Brûler des nègres enchaînés, coupables d’avoir senti leur 
joue noire fourmiller du rouge de l’honneur, jouer du revolver 
dans un parterre de théâtre, établir la polygamie dans les paradis 
de l'Ouest, que les Sauvages (ce terme a l’air d’une injustice) 


n'avaient pas encore souillés de ces honteuses utopies, afficher sur 
les murs, sans doute pour consacrer le principe de la liberté 
illimitée, la guérison des maladies de neuf mois, tels sont quelques- 
uns des traits saillants, quelques-unes des illustrations morales du 
noble pays de Franklin, l’inventeur de la morale de comptoir, le 
héros d’un siècle voué à la matière. Il est bon d’appeler sans cesse 
le regard sur ces merveilles de brutalité, en un temps où 
l’américanomanie est devenue presque une passion de bon ton, à 
ce point qu’un archevêque a pu nous promettre sans rire que la 
Providence nous appellerait bientôt à jouir de cet idéal 
transatlantique ! 


III 


Un semblable milieu social engendre nécessairement des 
erreurs littéraires correspondantes. C’est contre ces erreurs que 
Poe a réagi aussi souvent qu’il a pu et de toute sa force. Nous ne 
devons donc pas nous étonner que les écrivains américains, tout 
en reconnaissant sa puissance singulière comme poëte et comme 
conteur, aient toujours voulu infirmer sa valeur comme critique. 
Dans un pays où l’idée d’utilité, la plus hostile du monde à l’idée 
de beauté, prime et domine toutes choses, le parfait critique sera 
le plus honorable, c’est-à-dire celui dont les tendances et les désirs 
se rapprocheront le plus des tendances et des désirs de son public, 
— celui qui, confondant les facultés et les genres de production, 
assignera à toutes un but unique, - celui qui cherchera dans un 
livre de poésie les moyens de perfectionner la conscience. 
Naturellement, il deviendra d’autant moins soucieux des beautés 
réelles, positives, de la poésie; il sera d’autant moins choqué des 
imperfections et même des fautes dans l’exécution. Edgar Poe, au 
contraire, divisant le monde de l’esprit en Intellect pur, Goût et 
Sens moral, appliquait la critique suivant que l’objet de son 
analyse appartenait à l’une de ces trois divisions. Il était avant 
tout sensible à la perfection du plan et à la correction de 
l'exécution; démontant les œuvres littéraires comme des pièces 
mécaniques défectueuses (pour le but qu’elles voulaient 
atteindre), notant soigneusement les vices de fabrication; et 
quand il passait au détail de l’œuvre, à son expression plastique, 
au style en un mot, épluchant, sans omission, les fautes de 


prosodie, les erreurs grammaticales et toute cette masse de 
scories, qui, chez les écrivains non artistes, souillent les meilleures 
intentions et déforment les conceptions les plus nobles. 


Pour lui, l’Imagination est la reine des facultés; mais par ce 
mot il entend quelque chose de plus grand que ce qui est entendu 
par le commun des lecteurs. L’Imagination n’est pas la fantaisie ; 
elle n’est pas non plus la sensibilité, bien qu’il soit difficile de 
concevoir un homme imaginatif qui ne serait pas sensible. 
L’Imagination est une faculté quasi divine qui perçoit tout 
d’abord, en dehors des méthodes philosophiques, les rapports 
intimes et secrets des choses, les correspondances et les analogies. 
Les honneurs et les fonctions qu’il confère à cette faculté lui 
donnent une valeur telle (du moins quand on a bien compris la 
pensée de l’auteur), qu’un savant sans imagination n’apparaît plus 
que comme un faux savant, ou tout au moins comme un savant 
incomplet. 


Parmi les domaines littéraires où l’imagination peut obtenir les 
plus curieux résultats, peut récolter les trésors, non pas les plus 
riches, les plus précieux (ceux-là appartiennent à la poésie), mais 
les plus nombreux et les plus variés, il en est un que Poe 
affectionne particulièrement, c’est la Nouvelle. Elle a sur le roman 
à vastes proportions cet immense avantage que sa brièveté ajoute 
à l’intensité de l'effet. Cette lecture, qui peut être accomplie tout 
d’une haleine, laisse dans l’esprit un souvenir bien plus puissant 
qu’une lecture brisée, interrompue souvent par le tracas des 
affaires et le soin des intérêts mondains. L'unité d'impression, la 
totalité d’effet est un avantage immense qui peut donner à ce 
genre de composition une supériorité tout à fait particulière, à ce 
point qu’une nouvelle trop courte (c’est sans doute un défaut) 
vaut encore mieux qu’une nouvelle trop longue. L'artiste, s’il est 
habile, n’accommodera pas ses pensées aux incidents, mais, ayant 
conçu délibérément, à loisir, un effet à produire, inventera les 
incidents, combinera les événements les plus propres à amener 
l'effet voulu. Si la première phrase n’est pas écrite en vue de 
préparer cette impression finale, l’œuvre est manquée dès le 
début. Dans la composition tout entière il ne doit pas se glisser un 
seul mot qui ne soit une intention, qui ne tende, directement ou 
indirectement, à parfaire le dessein prémédité. 


Il est un point par lequel la nouvelle a une supériorité, même 
sur le poëme. Le rythme est nécessaire au développement de l’idée 
de beauté, qui est le but le plus grand et le plus noble du poëme. 


Or, les artifices du rythme sont un obstacle insurmontable à ce 
développement minutieux de pensées et d’expressions qui a pour 
objet la vérité. Car la vérité peut être souvent le but de la nouvelle, 
et le raisonnement, le meilleur outil pour la construction d’une 
nouvelle parfaite. C’est pourquoi ce genre de composition qui 
n’est pas situé à une aussi grande élévation que la poésie pure, 
peut fournir des produits plus variés et plus facilement 
appréciables pour le commun des lecteurs. De plus, l’auteur d’une 
nouvelle a à sa disposition une multitude de tons, de nuances de 
langage, le ton raisonneur, le sarcastique, l’humoristique, que 
répudie la poésie, et qui sont comme des dissonances, des 
outrages à l’idée de beauté pure. Et c’est aussi ce qui fait que 
l’auteur qui poursuit dans une nouvelle un simple but de beauté 
ne travaille qu'à son grand désavantage, privé qu’il est de 
l’instrument le plus utile, le rythme. Je sais que dans toutes les 
littératures des efforts ont été faits, souvent heureux, pour créer 
des contes purement poétiques; Edgar Poe lui-même en a fait de 
très-beaux. Mais ce sont des luttes et des efforts qui ne servent 
qu'à démontrer la force des vrais moyens adaptés aux buts 
correspondants, et je ne serais pas éloigné de croire que chez 
quelques auteurs, les plus grands qu’on puisse choisir, ces 
tentations héroïques vinssent d’un désespoir. 


IV 


« Genus irritabile vatum ! Que les poëtes (nous servant du mot 
dans son acception la plus large et comme comprenant tous les 
artistes) soient une race irritable, cela est bien entendu; mais le 
pourquoi ne me semble pas aussi généralement compris. Un artiste 
n’est un artiste que grâce à son sens exquis du Beau, — sens qui lui 
procure des jouissances enivrantes, mais qui en même temps 
implique, enferme un sens également exquis de toute difformité et 
de toute disproportion. Ainsi un tort, une injustice faite à un poëte 
qui est vraiment un poëte, l’exaspère à un degré qui apparaît, à un 
jugement ordinaire, en complète disproportion avec l'injustice 
commise. Les poëtes voient l’injustice, jamais là où elle n’existe 
pas, mais fort souvent là où des yeux non poétiques n’en voient 
pas du tout. Ainsi la fameuse irritabilité poétique n’a pas de 
rapport avec le tempérament, compris dans le sens vulgaire, mais 


avec une clairvoyance plus qu’ordinaire relative au faux et à 
l’injuste. Cette clairvoyance n’est pas autre chose qu’un corollaire 
de la vive perception du vrai, de la justice, de la proportion, en un 
mot du Beau. Mais il y a une chose bien claire, c’est que l’homme 
qui n’est pas (au jugement du commun) irritabilis, n’est pas poëte 
du tout. » 


Ainsi parle le poëte lui-même, préparant une excellente et 
irréfutable apologie pour tous ceux de sa race. Cette sensibilité, 
Poe la portait dans les affaires littéraires, et l’extrême importance 
qu’il attachait aux choses de la poésie l’induisait souvent en un 
ton où, au jugement des faibles, la supériorité se faisait trop 
sentir. J’ai déjà remarqué, je crois, que plusieurs des préjugés qu’il 
avait à combattre, des idées fausses, des jugements vulgaires qui 
circulaient autour de lui, ont depuis longtemps infecté la presse 
française. Il ne sera donc pas inutile de rendre compte 
sommairement de quelques-unes de ses plus importantes opinions 
relatives à la composition poétique. Le parallélisme de l’erreur en 
rendra l’application tout à fait facile. 


Mais, avant toutes choses, je dois dire que la part étant faite au 
poëte naturel, à l’innéité, Poe en faisait une à la science, au travail 
et à l’analyse, qui paraîtra exorbitante aux orgueilleux non 
érudits. Non-seulement il a dépensé des efforts considérables pour 
soumettre à sa volonté le démon fugitif des minutes heureuses, 
pour rappeler à son gré ces sensations exquises, ces appétitions 
spirituelles, ces états de santé poétique, si rares et si précieux 
qu'on pourrait vraiment les considérer comme des grâces 
extérieures à l’homme et comme des visitations; mais aussi il a 
soumis l’inspiration à la méthode, à l’analyse la plus sévère. Le 
choix des moyens! il y revient sans cesse, il insiste avec une 
éloquence savante sur l’appropriation du moyen à l'effet, sur 
l'usage de la rime, sur le perfectionnement du refrain, sur 
l'adaptation du rythme au sentiment. Il affirmait que celui qui ne 
sait pas saisir l’intangible n’est pas poëte; que celui-là seul est 
poëte, qui est le maître de sa mémoire, le souverain des mots, le 
registre de ses propres sentiments toujours prêt à se laisser 
feuilleter. Tout pour le dénouement! répète-t-il souvent. Un 
sonnet lui-même a besoin d’un plan, et la construction, l’armature 
pour ainsi dire, est la plus importante garantie de la vie 
mystérieuse des œuvres de l'esprit. 


Je recours naturellement à l’article intitulé: The Poetic 
Principle, et j'y trouve, dès le commencement, une vigoureuse 


protestation contre ce qu’on pourrait appeler, en matière de 
poésie, l’hérésie de la longueur ou de la dimension, - la valeur 
absurde attribuée aux gros poëmes. « Un long poëme n’existe pas; 
ce qu’on entend par un long poëme est une parfaite contradiction 
de termes. » En effet, un poëme ne mérite son titre qu’autant qu’il 
excite, qu’il enlève l’âme, et la valeur positive d’un poëme est en 
raison de cette excitation, de cet enlèvement de l’âme. Mais, par 
nécessité psychologique, toutes les excitations sont fugitives et 
transitoires. Cet état singulier, dans lequel l’âme du lecteur a été, 
pour ainsi dire, tirée de force, ne durera certainement pas autant 
que la lecture de tel poëme qui dépasse la ténacité d'enthousiasme 
dont la nature humaine est capable. 


Voilà évidemment le poëme épique condamné. Car un ouvrage 
de cette dimension ne peut être considéré comme poétique qu’en 
tant qu’on sacrifie la condition vitale de toute œuvre d'art, 
PUnité ; — je ne veux pas parler de l’unité dans la conception, mais 
de l’unité dans l’impression, de la totalité de l’effet, comme je l’ai 
déjà dit quand j'ai eu à comparer le roman avec la nouvelle. Le 
poëme épique nous apparaît donc, esthétiquement parlant, comme 
un paradoxe. Il est possible que les anciens âges aient produit des 
séries de poëmes lyriques, reliées postérieurement par les 
compilateurs en poëmes épiques; mais toute intention épique 
résulte évidemment d’un sens imparfait de l’art. Le temps de ces 
anomalies artistiques est passé, et il est même fort douteux qu’un 
long poëme ait jamais pu être vraiment populaire dans toute la 
force du terme. 


Il faut ajouter qu’un poëme trop court, celui qui ne fournit pas 
un pabulum suffisant à l’excitation créée, celui qui n’est pas égal à 
l'appétit naturel du lecteur, est aussi très-défectueux. Quelque 
brillant et intense que soit l’effet, il n’est pas durable ; la mémoire 
ne le retient pas; c’est comme un cachet qui, posé trop légèrement 
et trop à la hâte, n’a pas eu le temps d’imposer son image à la 
cire. 


Mais il est une autre hérésie, qui, grâce à l’hypocrisie, à la 
lourdeur et à la bassesse des esprits, est bien plus redoutable et a 
des chances de durée plus grandes, — une erreur qui a la vie plus 
dure, — je veux parler de l’hérésie de l’enseignement, laquelle 
comprend comme corollaires inévitables l’hérésie de la passion, de 
la vérité et de la morale. Une foule de gens se figurent que le but 
de la poésie est un enseignement quelconque, qu’elle doit tantôt 
fortifier la conscience, tantôt perfectionner les mœurs, tantôt enfin 


démontrer quoi que ce soit d’utile. Edgar Poe prétend que les 
Américains ont spécialement patronné cette idée hétérodoxe; 
hélas! il n’est pas besoin d’aller jusqu’à Boston pour rencontrer 
l’hérésie en question. Ici même elle nous assiège, et tous les jours 
elle bat en brèche la véritable poésie. La poésie, pour peu qu’on 
veuille descendre en soi-même, interroger son âme, rappeler ses 
souvenirs d'enthousiasme, n’a pas d’autre but qu’elle-même; elle 
ne peut pas en avoir d’autre, et aucun poëme ne sera si grand, si 
noble, si véritablement digne du nom de poëme, que celui qui 
aura été écrit uniquement pour le plaisir d’écrire un poëme. 


Je ne veux pas dire que la poésie n’ennoblisse pas les mœurs, — 
qu’on me comprenne bien, - que son résultat final ne soit pas 
d'élever l’homme au-dessus du niveau des intérêts vulgaires; ce 
serait évidemment une absurdité. Je dis que si le poëte a poursuivi 
un but moral, il a diminué sa force poétique; et il n’est pas 
imprudent de parier que son œuvre sera mauvaise. La poésie ne 
peut pas, sous peine de mort ou de défaillance, s’assimiler à la 
science ou à la morale; elle n’a pas la Vérité pour objet, elle n’a 
qu’Elle-même. Les modes de démonstration de vérité sont autres 
et sont ailleurs. La Vérité n’a rien à faire avec les chansons. Tout 
ce qui fait le charme, la grâce, l’irrésistible d’une chanson 
enlèverait à la Vérité son autorité et son pouvoir. Froide, calme, 
impassible, l'humeur démonstrative repousse les diamants et les 
fleurs de la Muse; elle est donc absolument l’inverse de l’humeur 
poétique. 


L'intellect pur vise à la Vérité, le Goût nous montre la Beauté, 
et le Sens moral nous enseigne le Devoir. Il est vrai que le sens du 
milieu a d’intimes connexions avec les deux extrêmes, et il n’est 
séparé du Sens moral que par une si légère différence qu’Aristote 
n’a pas hésité à ranger parmi les vertus quelques-unes de ses 
délicates opérations. Aussi, ce qui exaspère surtout l’homme de 
goût dans le spectacle du vice, c’est sa difformité, sa 
disproportion. Le vice porte atteinte au juste et au vrai, révolte 
l’intellect et la conscience; mais, comme outrage à l’harmonie, 
comme dissonance, il blessera plus particulièrement certains 
esprits poétiques; et je ne crois pas qu’il soit scandalisant de 
considérer toute infraction à la morale, au beau moral, comme 
une espèce de faute contre le rythme et la prosodie universels. 


C’est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous fait 
considérer la terre et ses spectacles comme un aperçu, comme une 
correspondance du Ciel. La soif insatiable de tout ce qui est au 


delà, et que révèle la vie, est la preuve la plus vivante de notre 
immortalité. C’est à la fois par la poésie et à travers la poésie, par 
et à travers la musique que l’âme entrevoit les splendeurs situées 
derrière le tombeau; et quand un poëme exquis amène les larmes 
au bord des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d’un excès de 
jouissance, elles sont bien plutôt le témoignage d’une mélancolie 
irritée, d’une postulation des nerfs, d’une nature exilée dans 
limparfait et qui voudrait s'emparer immédiatement, sur cette 
terre même, d’un paradis révélé. 


Ainsi le principe de la poésie est, strictement et simplement, 
l'aspiration humaine vers une beauté supérieure, et la 
manifestation de ce principe est dans un enthousiasme, une 
excitation de l’âme, - enthousiasme tout à fait indépendant de la 
passion qui est l'ivresse du cœur, et de la vérité qui est la pâture 
de la raison. Car la passion est naturelle, trop naturelle pour ne pas 
introduire un ton blessant, discordant, dans le domaine de la 
beauté pure, trop familière et trop violente pour ne pas 
scandaliser les purs Désirs, les gracieuses Mélancolies et les nobles 
Désespoirs qui habitent les régions surnaturelles de la poésie. 


Cette extraordinaire élévation, cette exquise délicatesse, cet 
accent d’immortalité qu'Edgar Poe exige de la Muse, loin de le 
rendre moins attentif aux pratiques d’exécution, l’ont poussé à 
aiguiser sans cesse son génie de praticien. Bien des gens, de ceux 
surtout qui ont lu le singulier poëme intitulé Le Corbeau, seraient 
scandalisés si j’analysais l’article où notre poëte a ingénument en 
apparence, mais avec une légère impertinence que je ne puis 
blâmer, minutieusement expliqué le mode de construction qu’il a 
employé, l’adaptation du rythme, le choix d’un refrain, - le plus 
bref possible et le plus susceptible d’applications variées, et en 
même temps le plus représentatif de mélancolie et de désespoir, 
orné d’une rime la plus sonore de toutes (nevermore, jamais plus), 
- le choix d’un oiseau capable d’imiter la voix humaine, mais d’un 
oiseau, — le corbeau, - marqué dans l’imagination populaire d’un 
caractère funeste et fatal, — le choix du ton le plus poétique de 
tous, le ton mélancolique, - du sentiment le plus poétique, 
l'amour pour une morte, etc. — «Et je ne placerai pas, dit-il, le 
héros de mon poëme dans un milieu pauvre, parce que la pauvreté 
est triviale et contraire à l’idée de Beauté. Sa mélancolie aura pour 
gîte une chambre magnifiquement et poétiquement meublée. » Le 
lecteur surprendra dans plusieurs des nouvelles de Poe des 
symptômes curieux de ce goût immodéré pour les belles formes, 
surtout pour les belles formes singulières, pour les milieux ornés 


et les somptuosités orientales. 


J’ai dit que cet article me paraissait entaché d’une légère 
impertinence. Les partisans de l'inspiration quand même ne 
manqueraient pas d’y trouver un blasphème et une profanation ; 
mais je crois que c’est pour eux que l’article a été spécialement 
écrit. Autant certains écrivains affectent l’abandon, visant au chef- 
d'œuvre les yeux fermés, pleins de confiance dans le désordre, et 
attendant que les caractères jetés au plafond retombent en poëme 
sur le parquet, autant Edgar Poe, - l’un des hommes les plus 
inspirés que je connaisse, —- a mis d’affectation à cacher la 
spontanéité, à simuler le sang-froid et la délibération. « Je crois 
pouvoir me vanter — dit-il avec un orgueil amusant et que je ne 
trouve pas de mauvais goût, - qu'aucun point de ma composition 
n’a été abandonné au hasard, et que l’œuvre entière a marché pas 
à pas vers son but avec la précision et la logique rigoureuse d’un 
problème mathématique. » Il n’y a, dis-je, que les amateurs de 
hasard, les fatalistes de l’inspiration et les fanatiques du vers blanc 
qui puissent trouver bizarres ces minuties. Il n’y a pas de minuties 
en matière d’art. 


À propos de vers blancs, j'ajouterai que Poe attachait une 
importance extrême à la rime, et que dans l’analyse qu’il a faite 
du plaisir mathématique et musical que l’esprit tire de la rime, il a 
apporté autant de soin, autant de subtilité que dans tous les sujets 
se rapportant au métier poétique. De même qu’il avait démontré 
que le refrain est susceptible d’applications infiniment variées, il a 
aussi cherché à rajeunir, à redoubler le plaisir de la rime en y 
ajoutant cet élément inattendu, l’étrangeté, qui est comme le 
condiment indispensable de toute beauté. Il fait souvent un usage 
heureux des répétitions du même vers ou de plusieurs vers, 
retours obstinés de phrases qui simulent les obsessions de la 
mélancolie ou de l’idée fixe, - du refrain pur et simple, mais 
amené en situation de plusieurs manières différentes, - du refrain- 
variante qui joue l’indolence et la distraction, - des rimes 
redoublées et triplées, et aussi d’un genre de rime qui introduit 
dans la poésie moderne, mais avec plus de précision et 
d'intention, les surprises du vers léonin. 


Il est évident que la valeur de tous ces moyens ne peut être 
vérifiée que par l’application; et une traduction de poésies aussi 
voulues, aussi concentrées, peut être un rêve caressant, mais ne 
peut être qu’un rêve. Poe a fait peu de poésies; il a quelquefois 
exprimé le regret de ne pouvoir se livrer, non pas plus souvent 


mais exclusivement, à ce genre de travail qu’il considérait comme 
le plus noble. Mais sa poésie est toujours d’un puissant effet. Ce 
n’est pas l’effusion ardente de Byron, ce n’est pas la mélancolie 
molle, harmonieuse, distinguée de Tennyson, pour lequel il avait 
d’ailleurs, soit dit en passant, une admiration quasi fraternelle. 
C’est quelque chose de profond et de miroitant comme le rêve, de 
mystérieux et de parfait comme le cristal. Je n’ai pas besoin, je 
présume, d’ajouter que les critiques américains ont souvent 
dénigré cette poésie; tout récemment je trouvais dans un 
dictionnaire de biographies américaines un article où elle était 
décrétée d’étrangeté, où on avouait qu’il était à craindre que cette 
muse à la toilette savante ne fît école dans le glorieux pays de la 
morale utile, et où enfin on regrettait que Poe n’eût pas appliqué 
ses talents à l’expression des vérités morales au lieu de les 
dépenser à la recherche d’un idéal bizarre et de prodiguer dans ses 
vers une volupté mystérieuse, il est vrai, mais sensuelle. 


Nous connaissons cette loyale escrime. Les reproches que les 
mauvais critiques font aux bons poëtes sont les mêmes dans tous 
les pays. En lisant cet article, il me semblait lire la traduction d’un 
de ces nombreux réquisitoires dressés par les critiques parisiens 
contre ceux de nos poëtes qui sont le plus amoureux de perfection. 
Nos préférés sont faciles à deviner, et toute âme éprise de poésie 
pure me comprendra quand je dirai que, parmi notre race 
antipoétique, Victor Hugo serait moins admiré s’il était parfait, et 
qu’il n’a pu se faire pardonner tout son génie lyrique qu’en 
introduisant de force et brutalement dans sa poésie ce qu’'Edgar 
Poe considérait comme l’hérésie moderne capitale, — 
l’enseignement. 


C. B. 


LE DÉMON DE LA PERVERSITÉ 


Dans l’examen des facultés et des penchants, - des mobiles 
primordiaux de l’âme humaine, — les phrénologistes ont oublié de 
faire une part à une tendance qui, bien qu’existant visiblement 
comme sentiment primitif, radical, irréductible, a été également 
omise par tous les moralistes qui les ont précédés. Dans la parfaite 
infatuation de notre raison, nous l’avons tous omise. Nous avons 
permis que son existence échappât à notre vue, uniquement par 
manque de croyance, de foi, - que ce soit la foi dans la Révélation 
ou la foi dans la Cabale. L'idée ne nous en est jamais venue, 
simplement à cause de sa qualité surérogatoire. Nous n’avons pas 
senti le besoin de constater cette impulsion, — cette tendance. 
Nous ne pouvions pas en concevoir la nécessité. Nous ne pouvions 
pas saisir la notion de ce primum mobile, et, quand même elle se 
serait introduite de force en nous, nous n’aurions jamais pu 
comprendre quel rôle il jouait dans l’économie des choses 
humaines, temporelles ou éternelles. Il est impossible de nier que 
la phrénologie et une bonne partie des sciences métaphysiques ont 
été brassées a priori. L'homme de la métaphysique ou de la 
logique, bien plutôt que l’homme de l'intelligence et de 
l’observation, prétend concevoir les desseins de Dieu, — lui dicter 
des plans. Ayant ainsi approfondi à sa pleine satisfaction les 
intentions de Jéhovah, d’après ces dites intentions, il a bâti ses 
innombrables et capricieux systèmes. En matière de phrénologie, 
par exemple, nous avons d’abord établi, assez naturellement 
d’ailleurs, qu’il était dans les desseins de la Divinité que l’homme 
mangeât. Puis nous avons assigné à l’homme un organe 
d’alimentivité, et cet organe est le fouet avec lequel Dieu contraint 
l’homme à manger, bon gré, mal gré. En second lieu, ayant décidé 
que c'était la volonté de Dieu que l’homme continuât son espèce, 
nous avons découvert tout de suite un organe d’amativité. Et ainsi 
ceux de la combativité, de l’idéalité, de la causalité, de la 
constructivité, — bref, tout organe représentant un penchant, un 
sentiment moral ou une faculté de la pure intelligence. Et dans cet 
emménagement des principes de l’action humaine, des 
Spurzheimistes, à tort ou à raison, en partie ou en totalité, n’ont 
fait que suivre, en principe, les traces de leurs devanciers; 


déduisant et établissant chaque chose d’après la destinée 
préconçue de l’homme et prenant pour base les intentions de son 
Créateur. 


Il eût été plus sage, il eût été plus sûr de baser notre 
classification (puisqu'il nous faut absolument classifier) sur les 
actes que l’homme accomplit habituellement et ceux qu’il 
accomplit occasionnellement, toujours occasionnellement, plutôt 
que sur l’hypothèse que c’est la Divinité elle-même qui les lui fait 
accomplir. Si nous ne pouvons pas comprendre Dieu dans ses 
œuvres visibles, comment donc le comprendrions-nous dans ses 
inconcevables pensées, qui appellent ces œuvres à la Vie ? Si nous 
ne pouvons le concevoir dans ses créatures objectives, comment le 
concevrons-nous dans ses modes inconditionnels et dans ses 
phases de création ? 


L'induction a posteriori aurait conduit la phrénologie à 
admettre comme principe primitif et inné de l’action humaine un 
je ne sais quoi paradoxal, que nous nommerons perversité, faute 
d’un terme plus caractéristique. Dans le sens que j’y attache, c’est, 
en réalité, un mobile sans motif, un motif non motivé. Sous son 
influence, nous agissons sans but intelligible ; ou, si cela apparaît 
comme une contradiction dans les termes, nous pouvons modifier 
la proposition jusqu’à dire que, sous son influence, nous agissons 
par la raison que nous ne le devrions pas. En théorie, il ne peut pas 
y avoir de raison plus déraisonnable ; maïs, en fait, il n’y en a pas 
de plus forte. Pour certains esprits, dans de certaines conditions, 
elle devient absolument irrésistible. Ma vie n’est pas une chose 
plus certaine pour moi que cette proposition: la certitude du 
péché ou de l’erreur inclus dans un acte quelconque est souvent 
l'unique force invincible qui nous pousse, et seule nous pousse à 
son accomplissement. Et cette tendance accablante à faire le mal 
pour l’amour du mal n’admettra aucune analyse, aucune 
résolution en éléments ultérieurs. C’est un mouvement radical, 
primitif, —- élémentaire. On dira, je m’y attends, que, si nous 
persistons dans certains actes parce que nous sentons que nous ne 
devrions pas y persister, notre conduite n’est qu’une modification 
de celle qui dérive ordinairement de la combativité phrénologique. 
Mais un simple coup d’œil suffira pour découvrir la fausseté de 
cette idée. La combativité phrénologique a pour cause d’existence 
la nécessité de la défense personnelle. Elle est notre sauvegarde 
contre l’injustice. Son principe regarde notre bien-être ; et ainsi, en 
même temps qu’elle se développe, nous sentons s’exalter en nous 
le désir du bien-être. Il suivrait de là que le désir du bien-être 


devrait être simultanément excité avec tout principe qui ne serait 
qu’une modification de la combativité ; mais, dans le cas de ce je 
ne sais quoi que je définis perversité, non-seulement le désir du 
bien-être n’est pas éveillé, mais encore apparaît un sentiment 
singulièrement contradictoire. 


Tout homme, en faisant appel à son propre cœur, trouvera, 
après tout, la meilleure réponse au sophisme dont il s’agit. 
Quiconque consultera loyalement et interrogera soigneusement 
son âme, n’osera pas nier l’absolue radicalité du penchant en 
question. Il n’est pas moins caractérisé qu’incompréhensible. Il 
n'existe pas d’homme, par exemple, qui à un certain moment n’ait 
été dévoré d’un ardent désir de torturer son auditeur par des 
circonlocutions. Celui qui parle sait bien qu’il déplaît; il a la 
meilleure intention de plaire; il est habituellement bref, précis et 
clair; le langage le plus laconique et le plus lumineux s’agite et se 
débat sur sa langue; ce n’est qu'avec peine qu’il se contraint lui- 
même à lui refuser le passage, il redoute et conjure la mauvaise 
humeur de celui auquel il s’adresse. Cependant, cette pensée le 
frappe, que par certaines incises et parenthèses il pourrait 
engendrer cette colère. Cette simple pensée suffit. Le mouvement 
devient une velléité, la velléité se grossit en désir, le désir se 
change en un besoin irrésistible, et le besoin se satisfait, — au 
profond regret et à la mortification du parleur, et au mépris de 
toutes les conséquences. 


Nous avons devant nous une tâche qu’il nous faut accomplir 
rapidement. Nous savons que tarder, c’est notre ruine. La plus 
importante crise de notre vie réclame avec la voix impérative 
d’une trompette l’action et l’énergie immédiates. Nous brûlons, 
nous sommes consumés de l’impatience de nous mettre à 
l'ouvrage; l’avant-goût d’un glorieux résultat met toute notre âme 
en feu. Il faut, il faut que cette besogne soit attaquée aujourd’hui, 
— et cependant nous la renvoyons à demain; — et pourquoi? Il n’y 
a pas d'explication, si ce n’est que nous sentons que cela est 
pervers; — servons-nous du mot sans comprendre le principe. 
Demain arrive, et en même temps une plus impatiente anxiété de 
faire notre devoir; mais avec ce surcroît d’anxiété arrive aussi un 
désir ardent, anonyme, de différer encore, — désir positivement 
terrible, parce que sa nature est impénétrable. Plus le temps fuit, 
plus le désir gagne de force. Il n’y a plus qu’une heure pour 
l’action, cette heure est à nous. Nous tremblons par la violence du 
conflit qui s’agite en nous, - de la bataille entre le positif et 
l’indéfini, entre la substance et l’ombre. Maïs, si la lutte en est 


venue à ce point, c’est l’ombre qui l’emporte, - nous nous 
débattons en vain. L’horloge sonne, et c’est le glas de notre 
bonheur. C’est en même temps pour l’ombre qui nous a si 
longtemps terrorisés le chant réveille-matin, la diane du coq 
victorieuse des fantômes. Elle s’envole, — elle disparaît, - nous 
sommes libres. La vieille énergie revient. Nous travaillerons 
maintenant. Hélas ! il est trop tard. 


Nous sommes sur le bord d’un précipice, Nous regardons dans 
l’abîme, - nous éprouvons du malaise et du vertige. Notre premier 
mouvement est de reculer devant le danger. Inexplicablement 
nous restons. Peu à peu notre malaise, notre vertige, notre horreur 
se confondent dans un sentiment nuageux et indéfinissable. 
Graduellement, insensiblement, ce nuage prend une forme, 
comme la vapeur de la bouteille d’ou s'élevait le génie des Mille et 
une Nuits. Mais de notre nuage, sur le bord du précipice, s’élève, 
de plus en plus palpable, une forme mille fois plus terrible 
qu'aucun génie, qu'aucun démon des fables ; et cependant ce n’est 
qu’une pensée, mais une pensée effroyable, une pensée qui glace 
la moelle même de nos os, et les pénètre des féroces délices de son 
horreur. C’est simplement cette idée: Quelles seraient nos 
sensations durant le parcours d’une chute faite d’une telle 
hauteur ? Et cette chute, - cet anéantissement foudroyant, — par la 
simple raison qu’ils impliquent la plus affreuse, la plus odieuse de 
toutes les plus affreuses et de toutes les plus odieuses images de 
mort et de souffrance qui se soient jamais présentées à notre 
imagination, — par cette simple raison, nous les désirons alors plus 
ardemment. Et parce que notre jugement nous éloigne 
violemment du bord, à cause de cela même, nous nous en 
rapprochons plus impétueusement. Il n’est pas dans la nature de 
passion plus diaboliquement impatiente que celle d’un homme 
qui, frissonnant sur l’arête d’un précipice, rêve de s’y jeter. Se 
permettre, essayer de penser un instant seulement, c’est être 
inévitablement perdu; car la réflexion nous commande de nous en 
abstenir, et c’est à cause de cela même, dis-je, que nous ne le 
pouvons pas. S’il n’y a pas là un bras ami pour nous arrêter, ou si 
nous sommes incapables d’un soudain effort pour nous rejeter loin 
de l’abîme, nous nous élançons, nous sommes anéantis. 


Examinons ces actions et d’autres analogues, nous trouverons 
qu’elles résultent uniquement de l’esprit de perversité. Nous les 
perpétrons simplement à cause que nous sentons que nous ne le 
devrions pas. En deçà ou au delà, il n’y a pas de principe 
intelligible; et nous pourrions, en vérité, considérer cette 


perversité comme une instigation directe de l’Archidémon, s’il 
n'était pas reconnu que parfois elle sert à l’accomplissement du 
bien. 


Si je vous en ai dit aussi long, c'était pour répondre en quelque 
sorte à votre question, — pour vous expliquer pourquoi je suis ici, 
— pour avoir à vous montrer un semblant de cause quelconque qui 
motive ces fers que je porte et cette cellule de condamné que 
j'habite. Si je n’avais pas été si prolixe, ou vous ne m’auriez pas du 
tout compris, ou, comme la foule, vous m'’auriez cru fou. 
Maintenant vous percevrez facilement que je suis une des victimes 
innombrables du Démon de la Perversité. 


Il est impossible qu’une action ait jamais été manigancée avec 
une plus parfaite délibération. Pendant des semaines, pendant des 
mois, je méditai sur les moyens d’assassinat. Je rejetai mille plans, 
parce que l’accomplissement de chacun impliquait une chance de 
révélation. À la longue, lisant un jour quelques mémoires français, 
je trouvai l’histoire d’une maladie presque mortelle qui arriva à 
madame Pilau, par le fait d’une chandelle accidentellement 
empoisonnée. L'idée frappa soudainement mon imagination. Je 
savais que ma victime avait l’habitude de lire dans son lit. Je 
savais aussi que sa chambre était petite et mal aérée. Mais je n’ai 
pas besoin de vous fatiguer de détails oiseux. Je ne vous 
raconterai pas les ruses faciles à l’aide desquelles je substituai, 
dans le bougeoir de sa chambre à coucher, une bougie de ma 
composition à celle que j'y trouvai. Le matin, on trouva l’homme 
mort dans son lit, et le verdict du coroner fut: Mort par la 
visitation de Dieu(1). 


J’héritai de sa fortune, et tout alla pour le mieux pendant 
plusieurs années. L'idée d’une révélation n’entra pas une seule fois 
dans ma cervelle. Quant aux restes de la fatale bougie, je les avais 
moi-même anéantis. Je n’avais pas laissé l’ombre d’un fil qui pût 
servir à me convaincre ou même me faire soupçonner du crime. 
On ne saurait concevoir quel magnifique sentiment de satisfaction 
s'élevait dans mon sein quand je réfléchissais sur mon absolue 
sécurité. Pendant une longue période de temps, je m’accoutumai à 
me délecter dans ce sentiment. Il me donnait un plus réel plaisir 
que tous les bénéfices purement matériels résultant de mon crime. 
Mais à la longue arriva une époque à partir de laquelle le 
sentiment de plaisir se transforma, par une gradation presque 
imperceptible, en une pensée qui me harassait. Elle me harassait 
parce qu’elle me hantait. À peine pouvais-je m’en délivrer pour un 


instant. C’est une chose tout à fait ordinaire que d’avoir les 
oreilles fatiguées, ou plutôt la mémoire obsédée par une espèce de 
tintouin, par le refrain d’une chanson vulgaire ou par quelques 
lambeaux insignifiants d'opéra. Et la torture ne sera pas moindre, 
si la chanson est bonne en elle-même ou si l’air d’opéra est 
estimable. C’est ainsi qu’à la fin je me surprenais sans cesse rêvant 
à ma sécurité, et répétant cette phrase à voix basse : Je suis sauvé! 


Un jour, tout en flânant dans les rues, je me surpris moi-même 
à murmurer, presque à haute voix, ces syllabes accoutumées. Dans 
un accès de pétulance, je les exprimais sous cette forme nouvelle: 
Je suis sauvé, — je suis sauvé; — oui, — pourvu que je ne sois pas assez 
sot pour confesser moi-même mon cas ! 


À peine avais-je prononcé ces paroles, que je sentis un froid de 
glace filtrer jusqu’à mon cœur. J’avais acquis quelque expérience 
de ces accès de perversité (dont je n’ai pas sans peine expliqué la 
singulière nature), et je me rappelais fort bien que dans aucun cas 
je n’avais su résister à ces victorieuses attaques. Et maintenant 
cette suggestion fortuite, venant de moi-même, — que je pourrais 
bien être assez sot pour confesser le meurtre dont je m'étais rendu 
coupable, - me confrontait comme l’ombre même de celui que j’ai 
assassiné, — et m’appelait vers la mort. 


D'abord, je fis un effort pour secouer ce cauchemar de mon 
âme. Je marchai vigoureusement, — plus vite, - toujours plus vite; 
— à la longue je courus. J’éprouvais un désir enivrant de crier de 
toute ma force. Chaque flot successif de ma pensée m’accablait 
d’une nouvelle terreur; car, hélas! je comprenais bien, trop bien, 
que penser, dans ma situation, c'était me perdre. J’accélérai 
encore ma course. Je bondissais comme un fou à travers les rues 
encombrées de monde. À la longue, la populace prit l’alarme et 
courut après moi. Je sentis alors la consommation de ma destinée. 
Si j'avais pu m’arracher la langue, je l’eusse fait; - mais une voix 
rude résonna dans mes oreilles, - une main plus rude encore 
m'empoigna par l’épaule. Je me retournai, j’ouvris la bouche pour 
aspirer. Pendant un moment, j'éprouvai toutes les angoisses de la 
suffocation; je devins aveugle, sourd, ivre; et alors quelque 
démon invisible, pensai-je, me frappa dans le dos avec sa large 
main. Le secret si longtemps emprisonné s’élança de mon âme. 


On dit que je parlai, que je m’énonçai très-distinctement, mais 
avec une énergie marquée et une ardente précipitation, comme si 
je craignais d’être interrompu avant d’avoir achevé les phrases 
brèves, mais grosses d'importance, qui me livraient au bourreau et 


à l’enfer. 


Ayant relaté tout ce qui était nécessaire pour la pleine 
conviction de la justice, je tombai terrassé, évanoui. 

Mais pourquoi en dirais-je plus? Aujourd’hui je porte ces 
chaînes, et suis ici! Demain, je serai libre ! — mais où ? 


LE CHAT NOIR 


< 


Relativement à la très-étrange et pourtant très-familière 
histoire que je vais coucher par écrit, je n’attends ni ne sollicite la 
créance. Vraiment, je serais fou de m’y attendre, dans un cas où 
mes sens eux-mêmes rejettent leur propre témoignage. Cependant, 
je ne suis pas fou, — et très-certainement je ne rêve pas. Mais 
demain je meurs, et aujourd’hui je voudrais décharger mon âme. 
Mon dessein immédiat est de placer devant le monde, clairement, 
succinctement et sans commentaires, une série de simples 
événements domestiques. Dans leurs conséquences, ces 
événements m'ont terrifié, - m'ont torturé, —- m'ont anéanti. — 
Cependant, je n’essaierai pas de les élucider. Pour moi, ils ne 
m'ont guère présenté que de l’horreur ; - à beaucoup de personnes 
ils paraîtront moins terribles que baroques. Plus tard peut-être il se 
trouvera une intelligence qui réduira mon fantôme à l’état de lieu 
commun, — quelque intelligence plus calme, plus logique, et 
beaucoup moins excitable que la mienne, qui ne trouvera dans les 
circonstances que je raconte avec terreur qu’une succession 
ordinaire de causes et d’effets très-naturels. 


Dès mon enfance, j'étais noté pour la docilité et l'humanité de 
mon caractère. Ma tendresse de cœur était même si remarquable 
qu’elle avait fait de moi le jouet de mes camarades. J'étais 
particulièrement fou des animaux, et mes parents m’avaient 
permis de posséder une grande variété de favoris. Je passais 
presque tout mon temps avec eux, et je n'étais jamais si heureux 
que quand je les nourrissais et les caressais. Cette particularité de 
mon caractère s’accrut avec ma croissance, et, quand je devins 
homme, j’en fis une de mes principales sources de plaisirs. Pour 
ceux qui ont voué une affection à un chien fidèle et sagace, je n’ai 
pas besoin d’expliquer la nature ou l'intensité des jouissances 
qu’on peut en tirer. Il y a dans l’amour désintéressé d’une bête, 
dans ce sacrifice d’elle-même, quelque chose qui va directement 
au cœur de celui qui a eu fréquemment l’occasion de vérifier la 
chétive amitié et la fidélité de gaze de l’homme naturel. 


Je me mariai de bonne heure, et je fus heureux de trouver dans 
ma femme une disposition sympathique à la mienne. Observant 


mon goût pour ces favoris domestiques, elle ne perdit aucune 
occasion de me procurer ceux de l’espèce la plus agréable. Nous 
eûmes des oiseaux, un poisson doré, un beau chien, des lapins, un 
petit singe et un chat. 


Ce dernier était un animal remarquablement fort et beau, 
entièrement noir, et d’une sagacité merveilleuse. En parlant de 
son intelligence, ma femme, qui au fond n’était pas peu pénétrée 
de superstition, faisait de fréquentes allusions à l’ancienne 
croyance populaire qui regardait tous les chats noirs comme des 
sorcières déguisées. Ce n’est pas qu’elle fût toujours sérieuse sur ce 
point, — et, si je mentionne la chose, c’est simplement parce que 


cela me revient, en ce moment même, à la mémoire. 


Pluton, — c'était le nom du chat, - était mon préféré, mon 
camarade. Moi seul, je le nourrissais, et il me suivait dans la 
maison partout où j'allais. Ce n’était même pas sans peine que je 
parvenais à l'empêcher de me suivre dans les rues. 


Notre amitié subsista ainsi plusieurs années, durant lesquelles 
l’ensemble de mon caractère et de mon tempérament, — par 
l’opération du Démon Intempérance, je rougis de le confesser, — 
subit une altération radicalement mauvaise. Je devins de jour en 
jour plus morne, plus irritable, plus insoucieux des sentiments des 
autres. Je me permis d'employer un langage brutal à l’égard de 
ma femme. À la longue, je lui infligeai même des violences 
personnelles. Mes pauvres favoris, naturellement, durent ressentir 
le changement de mon caractère. Non-seulement je les négligeais, 
mais je les maltraitais. Quant à Pluton, toutefois, j'avais encore 
pour lui une considération suffisante qui m’empêchait de le 
malmener, tandis que je n’éprouvais aucun scrupule à maltraiter 
les lapins, le singe et même le chien, quand, par hasard ou par 
amitié, ils se jetaient dans mon chemin. Mais mon mal 
m'envahissait de plus en plus, - car quel mal est comparable à 
lAlcool! - et à la longue Pluton lui-même, qui maintenant se 
faisait vieux et qui naturellement devenait quelque peu maussade, 
— Pluton lui-même commença à connaître les effets de mon 
méchant caractère. 


Une nuit, comme je rentrais au logis très-ivre, au sortir d’un de 
mes repaires habituels des faubourgs, je m’imaginai que le chat 
évitait ma présence. Je le saisis; — mais lui, effrayé de ma 
violence, il me fit à la main une légère blessure avec les dents. 
Une fureur de démon s’empara soudainement de moi. Je ne me 
connus plus. Mon âme originelle sembla tout d’un coup s'envoler 


de mon corps, et une méchanceté hyperdiabolique, saturée de gin, 
pénétra chaque fibre de mon être. Je tirai de la poche de mon 
gilet un canif, je l’ouvris; je saisis la pauvre bête par la gorge, et, 
délibérément, je fis sauter un de ses yeux de son orbite ! Je rougis, 
je brûle, je frissonne en écrivant cette damnable atrocité ! 


Quand la raison me revint avec le matin, - quand j’eus cuvé les 
vapeurs de ma débauche nocturne, — j’éprouvai un sentiment 
moitié d’horreur, moitié de remords, pour le crime dont je m'étais 
rendu coupable; mais c'était tout au plus un faible et équivoque 
sentiment, et l’âme n’en subit pas les atteintes. Je me replongeai 
dans les excès, et bientôt je noyai dans le vin tout le souvenir de 
mon action. 


Cependant le chat guérit lentement. L’orbite de l’œil perdu 
présentait, il est vrai, un aspect effrayant; maïs il n’en parut plus 
souffrir désormais. Il allait et venait dans la maison selon son 
habitude; mais, comme je devais m’y attendre, il fuyait avec une 
extrême terreur à mon approche. Il me restait assez de mon 
ancien cœur pour me sentir d’abord affligé de cette évidente 
antipathie de la part d’une créature qui jadis m'avait tant aimé. 
Mais ce sentiment fit bientôt place à l’irritation. Et alors apparut, 
comme pour ma chute finale et irrévocable, l'esprit de 
PERVERSITÉ. De cet esprit la philosophie ne tient aucun compte. 
Cependant, aussi sûr que mon âme existe, je crois que la 
perversité est une des primitives impulsions du cœur humain, — 
une des indivisibles premières facultés ou sentiments qui donnent 
la direction au caractère de l’homme. Qui ne s’est pas surpris cent 
fois commettant une action sotte ou vile, par la seule raison qu’il 
savait devoir ne pas la commettre? N’avons-nous pas une 
perpétuelle inclination, malgré l’excellence de notre jugement, à 
violer ce qui est la Loi, simplement parce que nous comprenons 
que c’est la Loi? Cet esprit de perversité, dis-je, vint causer ma 
déroute finale. C’est ce désir ardent, insondable de l’âme de se 
torturer elle-même, - de violenter sa propre nature, - de faire le 
mal pour l’amour du mal seul, - qui me poussait à continuer, et 
finalement consommer le supplice que j'avais infligé à la bête 
inoffensive. Un matin, de sang-froid, je glissai un nœud coulant 
autour de son cou, et je le pendis à la branche d’un arbre; — je le 
pendis avec des larmes plein mes yeux, - avec le plus amer 
remords dans le cœur; — je le pendis, parce que je savais qu’il 
m'avait aimé, et parce que je sentais qu’il ne m'avait donné aucun 
sujet de colère; — je le pendis, parce que je savais qu’en faisant 
ainsi je commettais un péché, — un péché mortel qui 


compromettait mon âme immortelle, au point de la placer, — si 
une telle chose était possible, - même au delà de la miséricorde 
infinie du Dieu Très-Miséricordieux et Très-Terrible. 


Dans la nuit qui suivit le jour où fut commise cette action 
cruelle, je fus tiré de mon sommeil par le cri: Au feu! Les rideaux 
de mon lit étaient en flammes. Toute la maison flambait. Ce ne fut 
pas sans une grande difficulté que nous échappâmes à l’incendie, 
— ma femme, un domestique, et moi. La destruction fut complète. 
Toute ma fortune fut engloutie, et je m’abandonnai dès lors au 
désespoir. 


Je ne cherche pas à établir une liaison de cause à effet entre 
l’atrocité et le désastre, je suis au-dessus de cette faiblesse. Mais je 
rends compte d’une chaîne de faits, — et je ne veux pas négliger un 
seul anneau. Le jour qui suivit l’incendie, je visitai les ruines. Les 
murailles étaient tombées, une seule exceptée; et cette seule 
exception se trouva être une cloison intérieure, peu épaisse, située 
à peu près au milieu de la maison, et contre laquelle s’appuyait le 
chevet de mon lit. La maçonnerie avait ici, en grande partie, 
résisté à l’action du feu, — fait que j’attribuai à ce qu’elle avait été 
récemment remise à neuf. Autour de ce mur, une foule épaisse 
était rassemblée, et plusieurs personnes paraïissaient en examiner 
une portion particulière avec une minutieuse et vive attention. Les 
mots: Étrange! singulier! et autres semblables expressions, 
excitèrent ma curiosité. Je m’approchai, et je vis, semblable à un 
bas-relief sculpté sur la surface blanche, la figure d’un gigantesque 
chat. L'image était rendue avec une exactitude vraiment 
merveilleuse. Il y avait une corde autour du cou de l’animal. 


Tout d’abord, en voyant cette apparition, — car je ne pouvais 
guère considérer cela que comme une apparition, —- mon 
étonnement et ma terreur furent extrêmes. Mais, enfin, la 
réflexion vint à mon aide. Le chat, je m’en souvenais, avait été 
pendu dans un jardin adjacent à la maison. Aux cris d’alarme, ce 
jardin avait été immédiatement envahi par la foule, et l’animal 
avait dû être détaché de l’arbre par quelqu'un, et jeté dans ma 
chambre à travers une fenêtre ouverte. Cela avait été fait, sans 
doute, dans le but de m'’arracher au sommeil. La chute des autres 
murailles avait comprimé la victime de ma cruauté dans la 
substance du plâtre fraîchement étendu; la chaux de ce mur, 
combinée avec les flammes et l’ammoniaque du cadavre, avait 
ainsi opéré l’image telle que je la voyais. 


Quoique je satisfisse ainsi lestement ma raison, sinon tout à 


fait ma conscience, relativement au fait surprenant que je viens de 
raconter, il n’en fit pas moins sur mon imagination une impression 
profonde. Pendant plusieurs mois je ne pus me débarrasser du 
fantôme du chat; et durant cette période un demi-sentiment revint 
dans mon âme, qui paraissait être, mais qui n’était pas le remords. 
J’allai jusqu’à déplorer la perte de l’animal, et à chercher autour 
de moi, dans les bouges méprisables que maintenant je fréquentais 
habituellement, un autre favori de la même espèce et d’une figure 
à peu près semblable pour le suppléer. 


Une nuit, comme j'étais assis à moitié stupéfié, dans un repaire 
plus qu’infâme, mon attention fut soudainement attirée vers un 
objet noir, reposant sur le haut d’un des immenses tonneaux de 
gin ou de rhum qui composaient le principal ameublement de la 
salle. Depuis quelques minutes je regardais fixement le haut de ce 
tonneau, et ce qui me surprenait maintenant c'était de n’avoir pas 
encore aperçu l’objet situé dessus. Je m’en approchai, et je le 
touchai avec ma main. C'était un chat noir, — un très-gros chat, — 
au moins aussi gros que Pluton, lui ressemblant absolument, 
excepté en un point. Pluton n’avait pas un poil blanc sur tout le 
corps; celui-ci portait une éclaboussure large et blanche, mais 
d’une forme indécise, qui couvrait presque toute la région de la 
poitrine. 


À peine l’eus-je touché qu’il se leva subitement, ronronna 
fortement, se frotta contre ma main, et parut enchanté de mon 
attention. C'était donc là la vraie créature dont j'étais en quête. 
J’offris tout de suite au propriétaire de le lui acheter; maïs cet 
homme ne le revendiqua pas, - ne le connaissait pas -—, ne l’avait 
jamais vu auparavant. 


Je continuai mes caresses, et, quand je me préparai à retourner 
chez moi, l’animal se montra disposé à m’accompagner. Je lui 
permis de le faire; me baissant de temps à autre, et le caressant en 
marchant. Quand il fut arrivé à la maison, il s’y trouva comme 
chez lui, et devint tout de suite le grand ami de ma femme. 


Pour ma part, je sentis bientôt s'élever en moi une antipathie 
contre lui. C'était justement le contraire de ce que j'avais espéré; 
mais, — je ne sais ni comment ni pourquoi cela eut lieu, — son 
évidente tendresse pour moi me dégoûtait presque et me fatiguait. 
Par de lents degrés, ces sentiments de dégoût et d’ennui 
s'élevèrent jusqu’à l’amertume de la haine. J’évitais la créature; 
une certaine sensation de honte et le souvenir de mon premier 
acte de cruauté m’empêchèrent de la maltraiter. Pendant quelques 


semaines, je m'abstins de battre le chat ou de le malmener 
violemment, mais graduellement, — insensiblement, — j’en vins à le 
considérer avec une indicible horreur, et à fuir silencieusement 
son odieuse présence, comme le souffle d’une peste. 


Ce qui ajouta sans doute à ma haïne contre l’animal fut la 
découverte que je fis le matin, après l’avoir amené à la maison, 
que, comme Pluton, lui aussi avait été privé d’un de ses yeux. 
Cette circonstance, toutefois, ne fit que le rendre plus cher à ma 
femme, qui, comme je l’ai déjà dit, possédait à un haut degré cette 
tendresse de sentiment qui jadis avait été mon trait caractéristique 
et la source fréquente de mes plaisirs les plus simples et les plus 
purs. 


Néanmoins, l’affection du chat pour moi paraissait s’accroître 
en raison de mon aversion contre lui. Il suivait mes pas avec une 
opiniâtreté qu'il serait difficile de faire comprendre au lecteur. 
Chaque fois que je m’asseyais, il se blottissait sous ma chaise, ou il 
sautait sur mes genoux, me couvrant de ses affreuses caresses. Si 
je me levais pour marcher, il se fourrait dans mes jambes, et me 
jetait presque par terre, ou bien, enfonçant ses griffes longues et 
aiguës dans mes habits, grimpait de cette manière jusqu’à ma 
poitrine. Dans ces moments-là, quoique je désirasse le tuer d’un 
bon coup, j’en étais empêché, en partie par le souvenir de mon 
premier crime, mais principalement, — je dois le confesser tout de 
suite, —- par une véritable terreur de la bête. 


Cette terreur n'était pas positivement la terreur d’un mal 
physique, —- et cependant je serais fort en peine de la définir 
autrement. Je suis presque honteux d’avouer, — oui, même dans 
cette cellule de malfaiteur, je suis presque honteux d’avouer que 
la terreur et l’horreur que m’inspirait l’animal avaient été accrues 
par une des plus parfaites chimères qu’il fût possible de concevoir. 
Ma femme avait appelé mon attention plus d’une fois sur le 
caractère de la tache blanche dont j'ai parlé, et qui constituait 
l’unique différence visible entre l’étrange bête et celle que j'avais 
tuée. Le lecteur se rappellera sans doute que cette marque, 
quoique grande, était primitivement indéfinie dans sa forme; 
mais, lentement, par degrés, - par des degrés imperceptibles, et 
que ma raison s’efforça longtemps de considérer comme 
imaginaires, — elle avait à la longue pris une rigoureuse netteté de 
contours. Elle était maintenant l’image d’un objet que je frémis de 
nommer, — et c'était là surtout ce qui me faisait prendre le 
monstre en horreur et en dégoût, et m'aurait poussé à m’en 


délivrer, si je l'avais osé; - c'était maintenant, dis-je, l’image d’une 
hideuse, - d’une sinistre chose, - l’image du GIBET ! — oh! lugubre 
et terrible machine ! machine d’Horreur et de Crime, - d’Agonie et 
de Mort! 


Et, maintenant, j'étais en vérité misérable au delà de la misère 
possible de l'Humanité. Une bête brute, — dont j'avais avec mépris 
détruit le frère, - une bête brute engendrer pour moi, - pour moi, 
homme façonné à l’image du Dieu Très-Haut, — une si grande et si 
intolérable infortune ! Hélas! je ne connaissais plus la béatitude 
du repos, ni le jour ni la nuit! Durant le jour, la créature ne me 
laissait pas seul un moment; et, pendant la nuit, à chaque instant, 
quand je sortais de mes rêves pleins d’une intraduisible angoisse, 
c'était pour sentir la tiède haleine de la chose sur mon visage, et 
son immense poids, —- incarnation d’un Cauchemar que j'étais 
impuissant à secouer, — éternellement posé sur mon cœur ! 


Sous la pression de pareils tourments, le peu de bon qui restait 
en moi succomba. De mauvaises pensées devinrent mes seules 
intimes, — les plus sombres et les plus mauvaises de toutes les 
pensées. La tristesse de mon humeur habituelle s’accrut jusqu’à la 
haine de toutes choses et de toute humanité; cependant ma 
femme, qui ne se plaignait jamais, hélas! était mon souffre- 
douleur ordinaire, la plus patiente victime des soudaines, 
fréquentes et indomptables éruptions d’une furie à laquelle je 
m’abandonnai dès lors aveuglément. 


Un jour, elle m’accompagna pour quelque besogne domestique 
dans la cave du vieux bâtiment où notre pauvreté nous 
contraignait d’habiter. Le chat me suivit sur les marches roides de 
l'escalier, et, m’ayant presque culbuté la tête la première, 
m'exaspéra jusqu’à la folie. Levant une hache, et oubliant dans ma 
rage la peur puérile qui jusque-là avait retenu ma main, j’adressai 
à l’animal un coup qui eût été mortel, s’il avait porté comme je le 
voulais; mais ce coup fut arrêté par la main de ma femme. Cette 
intervention m’aiguillonna jusqu’à une rage plus que démoniaque ; 
je débarrassai mon bras de son étreinte et lui enfonçai ma hache 
dans le crâne. Elle tomba morte sur la place, sans pousser un 
gémissement. 


Cet horrible meurtre accompli, je me mis immédiatement et 
très-délibérément en mesure de cacher le corps. Je compris que je 
ne pouvais pas le faire disparaître de la maison, soit de jour, soit 
de nuit, sans courir le danger d’être observé par les voisins. 
Plusieurs projets traversèrent mon esprit. Un moment j’eus l’idée 


de couper le cadavre par petits morceaux, et de les détruire par le 
feu. Puis, je résolus de creuser une fosse dans le sol de la cave. 
Puis, je pensai à le jeter dans le puits de la cour, - puis à 
l’'emballer dans une caisse comme marchandise, avec les formes 
usitées, et à charger un commissionnaire de le porter hors de la 
maison. Finalement, je m’arrêtai à un expédient que je considérai 
comme le meilleur de tous. Je me déterminai à le murer dans la 
cave, - comme les moines du moyen âge muraient, dit-on, leurs 
victimes. 


La cave était fort bien disposée pour un pareil dessein. Les 
murs étaient construits négligemment, et avaient été récemment 
enduits dans toute leur étendue d’un gros plâtre que l’humidité de 
l'atmosphère avait empêché de durcir. De plus, dans l’un des 
murs, il y avait une saillie causée par une fausse cheminée, ou 
espèce d’âtre, qui avait été comblée et maçonnée dans le même 
genre que le reste de la cave. Je ne doutais pas qu’il ne me fût 
facile de déplacer les briques à cet endroit, d’y introduire le corps, 
et de murer le tout de la même manière, de sorte qu'aucun œil n’y 
pût rien découvrir de suspect. 


Et je ne fus pas déçu dans mon calcul. À l’aide d’une pince, je 
délogeai très-aisément les briques, et, ayant soigneusement 
appliqué le corps contre le mur intérieur, je le soutins dans cette 
position jusqu’à ce que j’eusse rétabli, sans trop de peine, toute la 
maçonnerie dans son état primitif. M’étant procuré du mortier, du 
sable et du poil avec toutes les précautions imaginables, je 
préparai un crépi qui ne pouvait pas être distingué de l’ancien, et 
j'en recouvris très-soigneusement le nouveau briquetage. Quand 
j'eus fini, je vis avec satisfaction que tout était pour le mieux. Le 
mur ne présentait pas la plus légère trace de dérangement. 
J’enlevai tous les gravats avec le plus grand soin, j’épluchai pour 
ainsi dire le sol. Je regardai triomphalement autour de moi, et me 
dis à moi-même: Ici, au moins, ma peine n’aura pas été perdue ! 


Mon premier mouvement fut de chercher la bête qui avait été 
la cause d’un si grand malheur; car, à la fin, j'avais résolu 
fermement de la mettre à mort. Si j'avais pu la rencontrer dans ce 
moment, sa destinée était claire; mais il paraît que l’artificieux 
animal avait été alarmé par la violence de ma récente colère, et 
qu’il prenait soin de ne pas se montrer dans l’état actuel de mon 
humeur. Il est impossible de décrire ou d’imaginer la profonde, la 
béate sensation de soulagement que l’absence de la détestable 
créature détermina dans mon cœur. Elle ne se présenta pas de 


toute la nuit, et ainsi ce fut la première bonne nuit, - depuis son 
introduction dans la maison, - que je dormis solidement et 
tranquillement; oui, je dormis avec le poids de ce meurtre sur 
l'âme ! 

Le second et le troisième jour s’écoulèrent, et cependant mon 
bourreau ne vint pas. Une fois encore je respirai comme un 
homme libre. Le monstre, dans sa terreur, avait vidé les lieux pour 
toujours! Je ne le verrais donc plus jamais! Mon bonheur était 
suprême ! La criminalité de ma ténébreuse action ne m’inquiétait 
que fort peu. On avait bien fait une espèce d’enquête, mais elle 
s'était satisfaite à bon marché. Une perquisition avait même été 
ordonnée, - mais naturellement on ne pouvait rien découvrir. Je 
regardais ma félicité à venir comme assurée. 


Le quatrième jour depuis l’assassinat, une troupe d’agents de 
police vint très-inopinément à la maison, et procéda de nouveau à 
une rigoureuse investigation des lieux. Confiant, néanmoins, dans 
l’impénétrabilité de la cachette, je n’éprouvai aucun embarras. Les 
officiers me firent les accompagner dans leur recherche. Ils ne 
laissèrent pas un coin, pas un angle inexploré. À la fin, pour la 
troisième ou quatrième fois, ils descendirent dans la cave. Pas un 
muscle en moi ne tressaillit Mon cœur battait paisiblement, 
comme celui d’un homme qui dort dans l’innocence. J’arpentais la 
cave d’un bout à l’autre; je croisais mes bras sur ma poitrine, et 
me promenais çà et là avec aisance. La police était pleinement 
satisfaite et se préparait à décamper. La jubilation de mon cœur 
était trop forte pour être réprimée. Je brûlais de dire au moins un 
mot, rien qu’un mot, en manière de triomphe, et de rendre deux 
fois plus convaincue leur conviction de mon innocence. 


— Gentlemen, - dis-je à la fin, - comme leur troupe remontait 
l'escalier, — je suis enchanté d’avoir apaisé vos soupçons. Je vous 
souhaite à tous une bonne santé et un peu plus de courtoisie. Soit 
dit en passant, gentlemen, voilà — voilà une maison 
singulièrement bien bâtie (dans mon désir enragé de dire quelque 
chose d’un air délibéré, je savais à peine ce que je débitais) ; — je 
puis dire que c’est une maison admirablement bien construite. Ces 
murs, — est-ce que vous partez, gentlemen? - ces murs sont 
solidement maçonnés ! 


Et ici, par une bravade frénétique, je frappai fortement avec 
une canne que j'avais à la main juste sur la partie du briquetage 
derrière laquelle se tenait le cadavre de l’épouse de mon cœur. 


Ah! qu’au moins Dieu me protège et me délivre des griffes de 


l’Archidémon ! - À peine l'écho de mes coups était-il tombé dans 
le silence, qu’une voix me répondit du fond de la tombe! - une 
plainte, d’abord voilée et entrecoupée, comme le sanglotement 
d’un enfant, puis, bientôt, s’enflant en un cri prolongé, sonore et 
continu, tout à fait anormal et antihumain, — un hurlement, - un 
glapissement, moitié horreur et moitié triomphe, - comme il en 
peut monter seulement de l’Enfer, — affreuse harmonie jaillissant à 
la fois de la gorge des damnés dans leurs tortures, et des démons 
exultant dans la damnation ! 


Vous dire mes pensées, ce serait folie. Je me sentis défaillir, et 
je chancelai contre le mur opposé. Pendant un moment, les 
officiers placés sur les marches restèrent immobiles, stupéfiés par 
la terreur. Un instant après, une douzaine de bras robustes 
s’acharnaient sur le mur. Il tomba tout d’une pièce. Le corps, déjà 
grandement délabré et souillé de sang grumelé, se tenait droit 
devant les yeux des spectateurs. Sur sa tête, avec la gueule rouge 
dilatée et l’œil unique flamboyant, était perchée la hideuse bête 
dont l'astuce m'avait induit à l'assassinat, et dont la voix 
révélatrice m'avait livré au bourreau. J’avais muré le monstre 
dans la tombe ! 


WILLIAM WILSON 


Qu'en dira-t-elle? Que dira cette CONSCIENCE 
affreuse, 
Ce spectre qui marche dans mon chemin ? 


Chamberlayne. - Pharronida. 


Qu'il me soit permis, pour le moment, de m'appeler William 
Wilson. La page vierge étalée devant moi ne doit pas être souillée 
par mon véritable nom. Ce nom n’a été que trop souvent un objet 
de mépris et d'horreur, - une abomination pour ma famille. Est-ce 
que les vents indignés n’ont pas ébruité jusque dans les plus 
lointaines régions du globe son incomparable infamie ? Oh! de 
tous les proscrits, le proscrit le plus abandonné ! — n’es-tu pas mort 
à ce monde à jamais? à ses honneurs, à ses fleurs, à ses 
aspirations dorées ? — et un nuage épais, lugubre, illimité, n'est-il 
pas éternellement suspendu entre tes espérances et le ciel ? 


Je ne voudrais pas, quand même je le pourrais, enfermer 
aujourd’hui dans ces pages le souvenir de mes dernières années 
d’ineffable misère et d’irrémissible crime. Cette période récente de 
ma vie a soudainement comporté une hauteur de turpitude dont je 
veux simplement déterminer l’origine. C’est là pour le moment 
mon seul but. Les hommes, en général, deviennent vils par degrés. 
Mais moi, toute vertu s’est détachée de moi, en une minute, d’un 
seul coup, comme un manteau. D’une perversité relativement 
ordinaire, j’ai passé, par une enjambée de géant, à des énormités 
plus qu’héliogabaliques. Permettez-moi de raconter tout au long 
quel hasard, quel unique accident a amené cette malédiction. La 
Mort approche, et l’ombre qui la devance a jeté une influence 
adoucissante sur mon cœur. Je soupire, en passant à travers la 
sombre vallée, après la sympathie -— j'allais dire la pitié - de mes 
semblables. Je voudrais leur persuader que j'ai été en quelque 
sorte l’esclave de circonstances qui défiaient tout contrôle humain. 
Je désirerais qu’ils découvrissent pour moi, dans les détails que je 
vais leur donner, quelque petite oasis de fatalité dans un Saharah 
d'erreur. Je voudrais qu’ils accordassent, — ce qu’ils ne peuvent 


pas se refuser à accorder, - que, bien que ce monde ait connu de 
grandes tentations, jamais l’homme n’a été jusqu'ici tenté de cette 
façon, — et certainement n’a jamais succombé de cette façon. Est- 
ce donc pour cela qu’il n’a jamais connu les mêmes souffrances ? 
En vérité, n’ai-je pas vécu dans un rêve ? Est-ce que je ne meurs 
pas victime de l’horreur et du mystère des plus étranges de toutes 
les visions sublunaires ? 


Je suis le descendant d’une race qui s’est distinguée en tout 
temps par un tempérament imaginatif et facilement excitable; et 
ma première enfance prouva que j'avais pleinement hérité du 
caractère de famille. Quand j'avançai en âge, ce caractère se 
dessina plus fortement; il devint, pour mille raisons, une cause 
d'inquiétude sérieuse pour mes amis, et de préjudice positif pour 
moi-même. Je devins volontaire, adonné aux plus sauvages 
caprices; je fus la proie des plus indomptables passions. Mes 
parents, qui étaient d’un esprit faible, et que tourmentaient des 
défauts constitutionnels de même nature, ne pouvaient pas faire 
grand-chose pour arrêter les tendances mauvaises qui me 
distinguaient. Il y eut de leur côté quelques tentatives, faibles, mal 
dirigées, qui échouèrent complètement, et qui tournèrent pour 
moi en triomphe complet. À partir de ce moment, ma voix fut une 
loi domestique; et, à un âge où peu d’enfants ont quitté leurs 
lisières, je fus abandonné à mon libre arbitre, et devins le maître 
de toutes mes actions, — excepté de nom. 


Mes premières impressions de la vie d’écolier sont liées à une 
vaste et extravagante maison du style d’Élisabeth, dans un sombre 
village d'Angleterre, décoré de nombreux arbres gigantesques et 
noueux, et dont toutes les maisons étaient excessivement 
anciennes. En vérité, c'était un lieu semblable à un rêve et bien 
fait pour charmer l’esprit que cette vénérable vieille ville. En ce 
moment même je sens en imagination le frisson rafraîchissant de 
ses avenues profondément ombreuses, je respire l’émanation de 
ses mille taillis, et je tressaille encore, avec une indéfinissable 
volupté, à la note profonde et sourde de la cloche, déchirant à 
chaque heure, de son rugissement soudain et morose, la quiétude 
de l’atmosphère brune dans laquelle s’enfonçait et s’endormait le 
clocher gothique tout dentelé. 


Je trouve peut-être autant de plaisir qu’il m’est donné d’en 
éprouver maintenant à m’appesantir sur ces minutieux souvenirs 
de l’école et de ses rêveries. Plongé dans le malheur comme je le 
suis, - malheur, hélas ! qui n’est que trop réel, - on me pardonnera 


de chercher un soulagement, bien léger et bien court, dans ces 
puérils et divagants détails. D'ailleurs, quoique absolument 
vulgaires et risibles en eux-mêmes, ils prennent dans mon 
imagination une importance circonstancielle, à cause de leur 
intime connexion avec les lieux et l’époque où je distingue 
maintenant les premiers avertissements ambigus de la destinée, 
qui depuis lors m’a si profondément enveloppé de son ombre. 
Laissez-moi donc me souvenir. 


La maison, je l’ai dit, était vieille et irrégulière. Les terrains 
étaient vastes, et un haut et solide mur de briques, couronné d’une 
couche de mortier et de verre cassé, en faisait le circuit. Ce 
rempart digne d’une prison formait la limite de notre domaine; 
nos regards n’allaient au delà que trois fois par semaine, — une fois 
chaque samedi, dans l’après-midi, quand, accompagnés de deux 
maîtres d’étude, on nous permettait de faire de courtes 
promenades en commun à travers la campagne voisine, et deux 
fois le dimanche, quand nous allions, avec la régularité des 
troupes à la parade, assister aux offices du soir et du matin dans 
l’unique église du village. Le principal de notre école était pasteur 
de cette église. Avec quel profond sentiment d’admiration et de 
perplexité avais-je coutume de le contempler, de notre banc 
relégué dans la tribune, quand il montait en chaire d’un pas 
solennel et lent! Ce personnage vénérable, avec ce visage si 
modeste et si bénin, avec une robe si bien lustrée et si 
cléricalement ondoyante, avec une perruque si minutieusement 
poudrée, si roide et si vaste, pouvait-il être le même homme qui, 
tout à l’heure, avec un visage aigre et dans des vêtements souillés 
de tabac, faisait exécuter, férule en main, les lois draconiennes de 
l’école? Oh! gigantesque paradoxe, dont la monstruosité exclut 
toute solution ! 


Dans un angle du mur massif rechignaïit une porte plus massive 
encore, solidement fermée, garnie de verrous et surmontée d’un 
buisson de ferrailles denticulées. Quels sentiments profonds de 
crainte elle inspirait! Elle ne s’ouvrait jamais que pour les trois 
sorties et rentrées périodiques dont j'ai déjà parlé; alors, dans 
chaque craquement de ses gonds puissants nous trouvions une 
plénitude de mystère, - tout un monde d'observations solennelles, 
ou de méditations plus solennelles encore. 


Le vaste enclos était d’une forme irrégulière et divisé en 
plusieurs parties, dont trois ou quatre des plus grandes 
constituaient la cour de récréation. Elle était aplanie et recouverte 


d’un sable menu et rude. Je me rappelle bien qu’elle ne contenait 
ni arbres ni bancs, ni quoi que ce soit d’analogue. Naturellement 
elle était située derrière la maison. Devant la façade s’étendait un 
petit parterre, planté de buis et d’autres arbustes, mais nous ne 
traversions cette oasis sacrée que dans de bien rares occasions, 
telles que la première arrivée à l’école ou le départ définitif, ou 
peut-être quand un ami, un parent nous ayant fait appeler, nous 
prenions joyeusement notre course vers le logis paternel, aux 
vacances de Noël ou de la Saint-Jean. 


Mais la maison ! - quelle curieuse vieille bâtisse cela faisait ! — 
Pour moi, quel véritable palais d’enchantements! Il n’y avait 
réellement pas de fin à ses détours, —- à ses incompréhensibles 
subdivisions. Il était difficile, à n’importe quel moment donné, de 
dire avec certitude si l’on se trouvait au premier ou au second 
étage. D’une pièce à l’autre on était toujours sûr de trouver trois 
ou quatre marches à monter ou à descendre. Puis les subdivisions 
latérales étaient innombrables, inconcevables, tournaient et 
retournaient si bien sur elles-mêmes, que nos idées les plus 
exactes relativement à l’ensemble du bâtiment n'étaient pas très- 
différentes de celles à travers lesquelles nous envisageons l'infini. 
Durant les cinq ans de ma résidence, je n’ai jamais été capable de 
déterminer avec précision dans quelle localité lointaine était situé 
le petit dortoir qui m'était assigné en commun avec dix-huit ou 
vingt autres écoliers. 


La salle d’études était la plus vaste de toute la maison -— et 
même du monde entier; du moins je ne pouvais m'empêcher de la 
voir ainsi. Elle était très-longue, très-étroite et lugubrement basse, 
avec des fenêtres en ogive et un plafond en chêne. Dans un angle 
éloigné, d’où émanait la terreur, était une enceinte carrée de huit 
ou dix pieds, représentant le sanctum de notre principal, le 
révérend docteur Bransby, durant les heures d’étude. C'était une 
solide construction, avec une porte massive; plutôt que de l’ouvrir 
en l’absence du Dominie, nous aurions tous préféré mourir de la 
peine forte et dure. À deux autres angles étaient deux autres loges 
analogues, objets d’une vénération beaucoup moins grande, il est 
vrai, mais toutefois d’une terreur assez considérable; l’une, la 
chaire du maître d’humanités, - l’autre, du maître d’anglais et de 
mathématiques. Éparpillés à travers la salle, d'innombrables bancs 
et des pupitres, effroyablement chargés de livres maculés par les 
doigts, se croisaient dans une irrégularité sans fin, — noirs, 
anciens, ravagés par le temps, et si bien cicatrisés de lettres 
initiales, de noms entiers, de figures grotesques et d’autres 


nombreux chefs-d’œuvre du couteau, qu’ils avaient entièrement 
perdu le peu de forme originelle qui leur avait été réparti dans les 
jours très-anciens. À une extrémité de la salle, se trouvait un 
énorme seau plein d’eau, et à l’autre, une horloge d’une dimension 
prodigieuse. 


Enfermé dans les murs massifs de cette vénérable école, je 
passai toutefois sans ennui et sans dégoût les années du troisième 
lustre de ma vie. Le cerveau fécond de l’enfance n’exige pas un 
monde extérieur d'incidents pour s’occuper ou s'amuser, et la 
monotonie en apparence lugubre de l’école abondait en 
excitations plus intenses que toutes celles que ma jeunesse plus 
mûre a demandées à la volupté, ou ma virilité au crime. Toutefois, 
je dois croire que mon premier développement intellectuel fut, en 
grande partie, peu ordinaire et même déréglé. En général, les 
événements de l’existence enfantine ne laissent pas sur l’humanité, 
arrivée à l’âge mûr, une impression bien définie. Tout est ombre 
grise, débile et irrégulier souvenir, fouillis confus de faibles 
plaisirs et de peines fantasmagoriques. Pour moi il n’en est pas 
ainsi. Il faut que j'aie senti dans mon enfance, avec l’énergie d’un 
homme fait, tout ce que je trouve encore aujourd’hui frappé sur 
ma mémoire en lignes aussi vivantes, aussi profondes et aussi 
durables que les exergues des médailles carthaginoises. 


Et cependant, dans le fait, - au point de vue ordinaire du 
monde, - qu’il y avait là peu de choses pour le souvenir ! Le réveil 
du matin, l’ordre du coucher, les leçons à apprendre, les 
récitations, les demi-congés périodiques et les promenades, la cour 
de récréation avec ses querelles, ses passe-temps, ses intrigues, — 
tout cela, par une magie psychique disparue, contenait en soi un 
débordement de sensations, un monde riche d'incidents, un 
univers d'émotions variées et d’excitations des plus passionnées et 


des plus enivrantes. Oh! le bon temps, que ce siècle de fer! 


En réalité, ma nature ardente, enthousiaste, impérieuse, fit 
bientôt de moi un caractère marqué parmi mes camarades, et, peu 
à peu, tout naturellement, me donna un ascendant sur tous ceux 
qui n'étaient guère plus âgés que moi, — sur tous, un seul excepté. 
C'était un élève qui, sans aucune parenté avec moi, portait le 
même nom de baptême et le même nom de famille ; — circonstance 
peu remarquable en soi, — car le mien, malgré la noblesse de mon 
origine, était une de ces appellations vulgaires qui semblent avoir 
été de temps immémorial, par droit de prescription, la propriété 
commune de la foule. Dans ce récit, je me suis donc donné le nom 


de William Wilson, - nom fictif qui n’est pas très-éloigné du vrai. 
Mon homonyme seul, parmi ceux qui, selon la langue de l’école, 
composaient notre classe, osait rivaliser avec moi dans les études 
de l’école, — dans les jeux et les disputes de la récréation, — refuser 
une créance aveugle à mes assertions et une soumission complète 
à ma volonté, — en somme, contrarier ma dictature dans tous les 
cas possibles. Si jamais il y eut sur la terre un despotisme suprême 
et sans réserve, c’est le despotisme d’un enfant de génie sur les 
âmes moins énergiques de ses camarades. 


La rébellion de Wilson était pour moi la source du plus grand 
embarras; d’autant plus qu’en dépit de la bravade avec laquelle je 
me faisais un devoir de le traiter publiquement, lui et ses 
prétentions, je sentais au fond que je le craignais, et je ne pouvais 
m'empêcher de considérer l’égalité qu’il maintenaïit si facilement 
vis-à-vis de moi comme la preuve d’une vraie supériorité, — 
puisque c'était de ma part un effort perpétuel pour n’être pas 
dominé. Cependant, cette supériorité, ou plutôt cette égalité, 
n'était vraiment reconnue que par moi seul; nos camarades, par 
un inexplicable aveuglement, ne paraissaient même pas la 
soupçonner. Et vraiment, sa rivalité, sa résistance, et 
particulièrement son impertinente et hargneuse intervention dans 
tous mes desseins, ne visaient pas au delà d’une intention privée. 
Il paraissait également dépourvu de l’ambition qui me poussait à 
dominer et de l’énergie passionnée qui m’en donnait les moyens. 
On aurait pu le croire, dans cette rivalité, dirigé uniquement par 
un désir fantasque de me contrecarrer, de m’étonner, de me 
mortifier ; bien qu’il y eût des cas où je ne pouvais m'empêcher de 
remarquer avec un sentiment confus  d’ébahissement, 
d’humiliation et de colère, qu’il mêlait à ses outrages, à ses 
impertinences et à ses contradictions, de certains airs 
d’affectuosité les plus intempestifs, et, assurément, les plus 
déplaisants du monde. Je ne pouvais me rendre compte d’une si 
étrange conduite qu’en la supposant le résultat d’une parfaite 
suffisance se permettant le ton vulgaire du patronage et de la 
protection. 


Peut-être était-ce ce dernier trait, dans la conduite de Wilson, 
qui, joint à notre homonymie et au fait purement accidentel de 
notre entrée simultanée à l’école, répandit parmi nos condisciples 
des classes supérieures l’opinion que nous étions frères. 
Habituellement ils ne s’enquièrent pas avec beaucoup d’exactitude 
des affaires des plus jeunes. J’ai déjà dit, ou j'aurais dû dire, que 
Wilson n’était pas, même au degré le plus éloigné, apparenté avec 


ma famille. Mais assurément, si nous avions été frères, nous 
aurions été jumeaux; car, après avoir quitté la maison du docteur 
Bransby, j'ai appris par hasard que mon homonyme était né le 19 
janvier 1813, - et c’est là une coïncidence assez remarquable, car 
ce jour est précisément celui de ma naissance. 


Il peut paraître étrange qu’en dépit de la continuelle anxiété 
que me causait la rivalité de Wilson et son insupportable esprit de 
contradiction, je ne fusse pas porté à le haïr absolument. Nous 
avions, à coup sûr, presque tous les jours une querelle, dans 
laquelle, m’accordant publiquement la palme de la victoire, il 
s’efforçait en quelque façon de me faire sentir que c'était lui qui 
l’avait méritée; cependant un sentiment d’orgueil de ma part, et 
de la sienne une véritable dignité, nous maintenaient toujours 
dans des termes de stricte convenance, pendant qu’il y avait des 
points assez nombreux de conformité dans nos caractères pour 
éveiller en moi un sentiment que notre situation respective 
empêchait seule peut-être de mûrir en amitié. Il m'est difficile, en 
vérité, de définir ou même de décrire mes vrais sentiments à son 
égard; ils formaient un amalgame bigarré et hétérogène, - une 
animosité pétulante qui n’était pas encore de la haine, de l’estime, 
encore plus de respect, beaucoup de crainte et une immense et 
inquiète curiosité. Il est superflu d’ajouter, pour le moraliste, que 
Wilson et moi, nous étions les plus inséparables des camarades. 


Ce fut sans doute l’anomalie et l’ambiguïté de nos relations qui 
coulèrent toutes mes attaques contre lui — et, franches ou 
dissimulées, elles étaient nombreuses, — dans le moule de l’ironie 
et de la charge (la bouffonnerie ne fait-elle pas d’excellentes 
blessures ?), plutôt qu’en une hostilité plus sérieuse et plus 
déterminée. Mais mes efforts sur ce point n’obtenaient pas 
régulièrement un parfait triomphe, même quand mes plans étaient 
le plus ingénieusement machinés; car mon homonyme avait dans 
son caractère beaucoup de cette austérité pleine de réserve et de 
calme, qui, tout en jouissant de la morsure de ses propres 
railleries, ne montre jamais le talon d’Achille et se dérobe 
absolument au ridicule. Je ne pouvais trouver en lui qu’un seul 
point vulnérable, et c'était dans un détail physique, qui, venant 
peut-être d’une infirmité constitutionnelle, aurait été épargné par 
tout antagoniste moins acharné à ses fins que je ne l’étais ; - mon 
rival avait une faiblesse dans l’appareil vocal qui l’empêchait de 
jamais élever la voix au-dessus d’un chuchotement très-bas. Je ne 
manquais pas de tirer de cette imperfection tout le pauvre 
avantage qui était en mon pouvoir. 


Les représailles de Wilson étaient de plus d’une sorte, et il avait 
particulièrement un genre de malice qui me troublait outre 
mesure. Comment eut-il dans le principe la sagacité de découvrir 
qu’une chose aussi minime pouvait me vexer, c’est une question 
que je n’ai jamais pu résoudre; mais une fois qu’il l’eut découvert, 
il pratiqua opiniâtrement cette torture. Je m'étais toujours senti 
de l’aversion pour mon malheureux nom de famille, si inélégant, 
et pour mon prénom, si trivial, sinon tout à fait plébéien. Ces 
syllabes étaient un poison pour mes oreilles; et quand, le jour 
même de mon arrivée, un second William Wilson se présenta dans 
l’école, je lui en voulus de porter ce nom, et je me dégoûtai 
doublement du nom parce qu’un étranger le portait, - un étranger 
qui serait cause que je l’entendrais prononcer deux fois plus 
souvent, — qui serait constamment en ma présence, et dont les 
affaires, dans le train-train ordinaire des choses de collège, 
seraient souvent et inévitablement, en raison de cette détestable 
coïncidence, confondues avec les miennes. 


Le sentiment d’irritation créé par cet incident devint plus vif à 
chaque circonstance qui tendait à mettre en lumière toute 
ressemblance morale ou physique entre mon rival et moi. Je 
n'avais pas encore découvert ce très-remarquable fait de parité 
dans notre âge; mais je voyais que nous étions de la même taille, 
et je m’apercevais que nous avions même une singulière 
ressemblance dans notre physionomie générale et dans nos traits. 
J'étais également exaspéré par le bruit qui courait sur notre 
parenté, et qui avait généralement crédit dans les classes 
supérieures. —- En un mot, rien ne pouvait plus sérieusement me 
troubler (quoique je cachasse avec le plus grand soin tout 
symptôme de ce trouble) qu’une allusion quelconque à une 
similitude entre nous, relative à l’esprit, à la personne, ou à la 
naissance; mais vraiment je n’avais aucune raison de croire que 
cette similitude (à l’exception du fait de la parenté, et de tout ce 
que savait voir Wilson lui-même) eût jamais été un sujet de 
commentaires ou même remarquée par nos camarades de classe. 
Que lui, il l’observât sous toutes ses faces, et avec autant 
d'attention que moi-même, cela était clair; mais qu’il eût pu 
découvrir dans de pareilles circonstances une mine si riche de 
contrariétés, je ne peux l’attribuer, comme je l’ai déjà dit, qu’à sa 
pénétration plus qu’ordinaire. 


Il me donnait la réplique avec une parfaite imitation de moi- 
même, — gestes et paroles, — et il jouait admirablement son rôle. 


< 


Mon costume était chose facile à copier; ma démarche et mon 


allure générale, il se les était appropriées sans difficulté ; en dépit 
de son défaut constitutionnel, ma voix elle-même ne lui avait pas 
échappé. Naturellement il n’essayait pas les tons élevés, mais la 
clef était identique, et sa voix, pourvu qu'il parlât bas, devenait le 
parfait écho de la mienne. 


À quel point ce curieux portrait (car je puis ne pas l’appeler 
proprement une caricature) me tourmentait, je n’entreprendrai 
pas de le dire. Je n’avais qu’une consolation, — c'était que 
limitation, à ce qu’il me semblait, n’était remarquée que par moi 
seul, et que j'avais simplement à endurer les sourires mystérieux 
et étrangement sarcastiques de mon homonyme. Satisfait d’avoir 
produit sur mon cœur l'effet voulu, il semblait s'épanouir en 
secret sur la piqûre qu’il m'avait infligée et se montrer 
singulièrement dédaigneux des applaudissements publics que le 
succès de son ingéniosité lui aurait si facilement conquis. 
Comment nos camarades ne devinaient-ils pas son dessein, n’en 
voyaient-ils pas la mise en œuvre, et ne partageaïient-ils pas sa joie 
moqueuse? ce fut pendant plusieurs mois d’inquiétude une 
énigme insoluble pour moi. Peut-être la lenteur graduée de son 
imitation la rendit-elle moins voyante, ou plutôt devais-je ma 
sécurité à l’air de maîtrise que prenait si bien le copiste, qui 
dédaignait la lettre, - tout ce que les esprits obtus peuvent saisir 
dans une peinture, - et ne donnait que le parfait esprit de 
l'original pour ma plus grande admiration et mon plus grand 
chagrin personnel. 


J’ai déjà parlé plusieurs fois de l’air navrant de protection qu’il 
avait pris vis-à-vis de moi, et de sa fréquente et officieuse 
intervention dans mes volontés. Cette intervention prenait souvent 
le caractère déplaisant d’un avis; avis qui n’était pas donné 
ouvertement, mais suggéré, — insinué. Je le recevais avec une 
répugnance qui prenait de la force à mesure que je prenais de 
l’âge. Cependant, à cette époque déjà lointaine, je veux lui rendre 
cette stricte justice de reconnaître que je ne me rappelle pas un 
seul cas où les suggestions de mon rival aient participé à ce 
caractère d’erreur et de folie, si naturel dans son âge, 
généralement dénué de maturité et d’expérience ; —- que son sens 
moral, sinon ses talents et sa prudence mondaïine, était beaucoup 
plus fin que le mien; et que je serais aujourd’hui un homme 
meilleur et conséquemment plus heureux, si j’avais rejeté moins 
souvent les conseils inclus dans ces chuchotements significatifs qui 
ne m'inspiraient alors qu’une haine si cordiale et un mépris si 
amer. 


Aussi je devins, à la longue, excessivement rebelle à son 
odieuse surveillance, et je détestai chaque jour plus ouvertement 
ce que je considérais comme une intolérable arrogance. J’ai dit 
que, dans les premières années de notre camaraderie, mes 
sentiments vis-à-vis de lui auraient facilement tourné en amitié; 
mais pendant les derniers mois de mon séjour à l’école, quoique 
l’importunité de ses façons habituelles fût sans doute bien 
diminuée, mes sentiments, dans une proportion presque 
semblable, avaient incliné vers la haine positive. Dans une 
certaine circonstance, il le vit bien, je présume, et dès lors il 
m'évita, ou affecta de m’éviter. 


Ce fut à peu près vers la même époque, si j’ai bonne mémoire, 
que, dans une altercation violente que j’eus avec lui, où il avait 
perdu de sa réserve habituelle, et parlait et agissait avec un 
laisser-aller presque étranger à sa nature, je découvris ou 
m'imaginai découvrir dans son accent, dans son air, dans sa 
physionomie générale, quelque chose qui d’abord me fit tressaillir, 
puis m'intéressa profondément, en apportant à mon esprit des 
visions obscures de ma première enfance, - des souvenirs 
étranges, confus, pressés, d’un temps où ma mémoire n’était pas 
encore née. Je ne saurais mieux définir la sensation qui 
m'oppressait qu’en disant qu’il m'était difficile de me débarrasser 
de l’idée que j'avais déjà connu l’être placé devant moi, à une 
époque très-ancienne, — dans un passé même extrêmement reculé. 
Cette illusion toutefois s’évanouit aussi rapidement qu’elle était 
venue; et je n’en tiens note que pour marquer le jour du dernier 
entretien que j’eus avec mon singulier homonyme. 


La vieille et vaste maison, dans ses innombrables subdivisions, 
comprenait plusieurs grandes chambres qui communiquaient 
entre elles et servaient de dortoirs au plus grand nombre des 
élèves. Il y avait néanmoins (comme cela devait arriver 
nécessairement dans un bâtiment aussi malencontreusement 
dessiné) une foule de coins et de recoins, - les rognures et les 
bouts de la construction; et l’ingéniosité économique du docteur 
Bransby les avait également transformés en dortoirs ; mais, comme 
ce n'étaient que de simples cabinets, ils ne pouvaient servir qu’à 
un seul individu. Une de ces petites chambres était occupée par 
Wilson. 


Une nuit, vers la fin de ma cinquième année à l’école, et 
immédiatement après l’altercation dont j'ai parlé, profitant de ce 
que tout le monde était plongé dans le sommeil, je me levai de 


mon lit, et, une lampe à la main, je me glissai, à travers un 
labyrinthe d’étroits passages, de ma chambre à coucher vers celle 
de mon rival. J’avais longuement machiné à ses dépens une de ces 
méchantes charges, une de ces malices dans lesquelles j'avais si 
complètement échoué jusqu'alors. J’avais l’idée de mettre dès lors 
mon plan à exécution, et je résolus de lui faire sentir toute la force 
de la méchanceté dont j'étais rempli. J’arrivai jusqu’à son cabinet, 
j'entrai sans faire de bruit, laissant ma lampe à la porte avec un 
abat-jour dessus. J’avançai d’un pas, et j'écoutai le bruit de sa 
respiration paisible. Certain qu’il était bien endormi, je retournai 
à la porte, je pris ma lampe, et je m’approchai de nouveau du lit. 
Les rideaux étaient fermés; je les ouvris doucement et lentement 
pour l’exécution de mon projet; mais une lumière vive tomba en 
plein sur le dormeur, et en même temps mes yeux s’arrêtèrent sur 
sa physionomie. Je regardai; - et un engourdissement, une 
sensation de glace pénétrèrent instantanément tout mon être. Mon 
cœur palpita, mes genoux vacillèrent, toute mon âme fut prise 
d'une horreur  intolérable et  inexplicable. Je  respirai 
convulsivement, — j’abaissai la lampe encore plus près de sa face. 
Étaient-ce, — étaient-ce bien là les traits de William Wilson ? Je 
voyais bien que c’étaient les siens, mais je tremblais, comme pris 
d’un accès de fièvre, en m’imaginant que ce n'étaient pas les siens. 
Qu’y avait-il donc en eux qui pût me confondre à ce point ? Je le 
contemplais, —- et ma cervelle tournait sous l’action de mille 
pensées incohérentes. Il ne m’apparaïissait pas ainsi, - non, certes, 
il ne m’apparaïissait pas tel, aux heures actives où il était éveillé. 
Le même nom ! les mêmes traits! entrés le même jour à l’école! Et 
puis, cette hargneuse et inexplicable imitation de ma démarche, 
de ma voix, de mon costume et de mes manières! Était-ce, en 
vérité, dans les limites du possible humain, que ce que je voyais 
maintenant fût le simple résultat de cette habitude d’imitation 
sarcastique ? Frappé d’effroi, pris de frisson, j’éteignis ma lampe, 
je sortis silencieusement de la chambre, et quittai une bonne fois 
l’enceinte de cette vieille école pour n’y jamais revenir. 


Après un laps de quelques mois, que je passai chez mes parents 
dans la pure fainéantise, je fus placé au collège d’Eton. Ce court 
intervalle avait été suffisant pour affaiblir en moi le souvenir des 
événements de l’école Bransby, ou au moins pour opérer un 
changement notable dans la nature des sentiments que ces 
souvenirs m'inspiraient. La réalité, le côté tragique du drame, 
n'existait plus. Je trouvais maintenant quelques motifs pour 
douter du témoignage de mes sens, et je me rappelais rarement 


l'aventure sans admirer jusqu'où peut aller la crédulité humaine, 
et sans sourire de la force prodigieuse d’imagination que je tenais 
de ma famille. Or, la vie que je menais à Eton n'était guère de 
nature à diminuer cette espèce de scepticisme. Le tourbillon de 
folie où je me plongeai immédiatement et sans réflexion balaya 
tout, excepté l’écume de mes heures passées, absorba d’un seul 
coup toute impression solide et sérieuse, et ne laissa absolument 
dans mon souvenir que les étourderies de mon existence 
précédente. 


Je n’ai pas l’intention, toutefois, de tracer ici le cours de mes 
misérables dérèglements, - dérèglements qui défiaient toute loi et 
éludaient toute surveillance. Trois années de folie, dépensées sans 
profit, n'avaient pu me donner que des habitudes de vice 
enracinées, et avaient accru d’une manière presque anormale mon 
développement physique. Un jour, après une semaine entière de 
dissipation abrutissante, j’invitai une société d’étudiants des plus 
dissolus à une orgie secrète dans ma chambre. Nous nous 
réunîmes à une heure avancée de la nuit, car notre débauche 
devait se prolonger religieusement jusqu’au matin. Le vin coulait 
librement, et d’autres séductions plus dangereuses peut-être 
n'avaient pas été négligées ; si bien que, comme l’aube pâlissait le 
ciel à l’orient, notre délire et nos extravagances étaient à leur 
apogée. Furieusement enflammé par les cartes et par l’ivresse, je 
m'obstinais à porter un toast étrangement indécent, quand mon 
attention fut soudainement distraite par une porte qu’on 
entrebâilla vivement et par la voix précipitée d’un domestique. Il 
me dit qu’une personne qui avait l’air fort pressée demandait à me 
parler dans le vestibule. 


Singulièrement excité par le vin, cette interruption inattendue 
me causa plus de plaisir que de surprise. Je me précipitai en 
chancelant, et en quelques pas je fus dans le vestibule de la 
maison. Dans cette salle basse et étroite il n’y avait aucune lampe, 
et elle ne recevait d’autre lumière que celle de l’aube, 
excessivement faible, qui se glissait à travers la fenêtre cintrée. En 
mettant le pied sur le seuil, je distinguai la personne d’un jeune 
homme, de ma taille à peu près, et vêtu d’une robe de chambre de 
casimir blanc, coupée à la nouvelle mode, comme celle que je 
portais en ce moment. Cette faible lueur me permit de voir tout 
cela; mais les traits de la face, je ne pus les distinguer. À peine 
fus-je entré qu’il se précipita vers moi, et, me saisissant par le bras 
avec un geste impératif d’impatience, me chuchota à l’oreille ces 
mots: William Wilson! 


En une seconde je fus dégrisé. 


Il y avait dans la manière de l’étranger, dans le tremblement 
nerveux de son doigt qu’il tenait levé entre mes yeux et la 
lumière, quelque chose qui me remplit d’un complet étonnement ; 
mais ce n’était pas là ce qui m'avait si violemment ému. C'était 
l’importance, la solennité d’admonition contenue dans cette parole 
singulière, basse, sifflante; et, par-dessus tout, le caractère, le ton, 
la clef de ces quelques syllabes, simples, familières, et toutefois 
mystérieusement chuchotées, qui vinrent, avec mille souvenirs 
accumulés des jours passés, s’abattre sur mon âme, comme une 
décharge de pile voltaïque. Avant que j’eusse pu recouvrer mes 
sens, il avait disparu. 


Quoique cet événement eût à coup sûr produit un effet très-vif 
sur mon imagination déréglée, cependant cet effet, si vif, alla 
bientôt s’évanouissant. Pendant plusieurs semaines, à la vérité, 
tantôt je me livrai à l’investigation la plus sérieuse, tantôt je restai 
enveloppé d’un nuage de méditation morbide. Je n’essayai pas de 
me dissimuler l’identité du singulier individu qui s’immisçait si 
opiniâtrement dans mes affaires et me fatiguait de ses conseils 
officieux. Mais qui était, mais qu'était ce Wilson ? — Et d’où venait- 
il? — Et quel était son but ? Sur aucun de ces points je ne pus me 
satisfaire; — je constatai seulement, relativement à lui, qu’un 
accident soudain dans sa famille lui avait fait quitter l’école du 
docteur Bransby dans l’après-midi du jour où je m'étais enfui. 
Mais après un certain temps, je cessai d’y rêver, et mon attention 
fut tout absorbée par un départ projeté pour Oxford. Là, j’en vins 
bientôt, — la vanité prodigue de mes parents me permettant de 
mener un train coûteux et de me livrer à mon gré au luxe déjà si 
cher à mon cœur, — à rivaliser en prodigalités avec les plus 
superbes héritiers des plus riches comtés de la Grande-Bretagne. 


Encouragé au vice par de pareils moyens, ma nature éclata 
avec une ardeur double, et, dans le fol enivrement de mes 
débauches, je foulai aux pieds les vulgaires entraves de la 
décence. Mais il serait absurde de m’appesantir sur le détail de 
mes extravagances. Il suffira de dire que je dépassai Hérode en 
dissipations, et que, donnant un nom à une multitude de folies 
nouvelles, j’ajoutai un copieux appendice au long catalogue des 
vices qui régnaient alors dans l’université la plus dissolue de 
l’Europe. 


< 


Il paraîtra difficile à croire que je fusse tellement déchu du 
rang de gentilhomme, que je cherchasse à me familiariser avec les 


artifices les plus vils du joueur de profession, et, devenu un adepte 
de cette science misérable, que je la pratiquasse habituellement 
comme moyen d'accroître mon revenu, déjà énorme, aux dépens 
de ceux de mes camarades dont l'esprit était le plus faible. Et 
cependant tel était le fait. Et l’énormité même de cet attentat 
contre tous les sentiments de dignité et d’honneur était 
évidemment la principale, sinon la seule raison de mon impunité. 
Qui donc, parmi mes camarades les plus dépravés, n’aurait pas 
contredit le plus clair témoignage de ses sens, plutôt que de 
soupçonner d’une pareille conduite le joyeux, le franc, le généreux 
William Wilson, - le plus noble et le plus libéral compagnon 
d'Oxford, - celui dont les folies, disaient ses parasites, n’étaient 
que les folies d’une jeunesse et d’une imagination sans frein, — 
dont les erreurs n'étaient que d’inimitables caprices, — les vices les 
plus noirs, une insoucieuse et superbe extravagance ? 


J'avais déjà rempli deux années de cette joyeuse façon, quand 
arriva à l’université un jeune homme de fraîche noblesse, - un 
nommé Glendinning, — riche, disait la voix publique, comme 
Hérodès Atticus, et à qui sa richesse n’avait pas coûté plus de 
peine. Je découvris bien vite qu’il était d’une intelligence faible, et 
naturellement je le marquai comme une excellente victime de mes 
talents. Je l’engageai fréquemment à jouer, et m’appliquai, avec la 
ruse habituelle du joueur, à lui laisser gagner des sommes 
considérables, pour l’enlacer plus efficacement dans mes filets. 
Enfin mon plan étant bien mûri, je me rencontrai avec lui, - dans 
l'intention bien arrêtée d’en finir, - chez un de nos camarades, 
M. Preston, également lié avec nous deux, mais qui, — je dois lui 
rendre cette justice, - n’avait pas le moindre soupçon de mon 
dessein. Pour donner à tout cela une meilleure couleur, j'avais eu 
soin d'inviter une société de huit ou dix personnes, et je m'étais 
particulièrement appliqué à ce que l’introduction des cartes parût 
tout à fait accidentelle, et n’eût lieu que sur la proposition de la 
dupe que j'avais en vue. Pour abréger en un sujet aussi vil, je ne 
négligeai aucune des basses finesses, si banalement pratiquées en 
pareille occasion, que c’est merveille qu’il y ait toujours des gens 
assez sots pour en être les victimes. 


Nous avions prolongé notre veillée assez avant dans la nuit, 
quand j’opérai enfin de manière à prendre Glendinning pour mon 
unique adversaire. Le jeu était mon jeu favori, l’écarté. Les autres 
personnes de la société, intéressées par les proportions grandioses 
de notre jeu, avaient laissé leurs cartes et faisaient galerie autour 
de nous. Notre parvenu, que j'avais adroitement poussé dans la 


première partie de la soirée à boire richement, mêlait, donnait et 
jouait d’une manière étrangement nerveuse, dans laquelle son 
ivresse, pensais-je, était pour quelque chose, mais qu’elle 
n’expliquait pas entièrement. En très-peu de temps il était devenu 
mon débiteur pour une forte somme, quand, ayant avalé une 
longue rasade d’oporto, il fit juste ce que j'avais froidement prévu, 
— il proposa de doubler notre enjeu, déjà fort extravagant. Avec 
une heureuse affectation de résistance, et seulement après que 
mon refus réitéré l’eût entraîné à des paroles aigres qui donnèrent 
à mon consentement l'apparence d’une pique, finalement je 
m'exécutai. Le résultat fut ce qu’il devait être: la proie s'était 
complètement empêtrée dans mes filets; en moins d’une heure, il 
avait quadruplé sa dette. Depuis quelque temps, sa physionomie 
avait perdu le teint fleuri que lui prêtait le vin; mais alors, je 
m'aperçus avec étonnement qu’elle était arrivée à une pâleur 
vraiment terrible. Je dis: avec étonnement; car j'avais pris sur 
Glendinning de soigneuses informations ; on me l’avait représenté 
comme immensément riche, et les sommes qu’il avait perdues 
jusqu'ici, quoique réellement fortes, ne pouvaient pas, — je le 
supposais du moins, — le tracasser très-sérieusement, encore moins 
l’affecter d’une manière aussi violente. L’idée qui se présenta le 
plus naturellement à mon esprit fut qu’il était bouleversé par le 
vin qu’il venait de boire; et dans le but de sauvegarder mon 
caractère aux yeux de mes camarades, plutôt que par un motif de 
désintéressement, j'allais insister  péremptoirement pour 
interrompre le jeu, quand quelques mots prononcés à côté de moi 
parmi les personnes présentes, et une exclamation de Glendinning 
qui témoignait du plus complet désespoir, me firent comprendre 
que j'avais opéré sa ruine totale, dans des conditions qui avaient 
fait de lui un objet de pitié pour tous, et l’auraient protégé même 
contre les mauvais offices d’un démon. 


Quelle conduite eussé-je adoptée dans cette circonstance, il me 
serait difficile de le dire. La déplorable situation de ma dupe avait 
jeté sur tout le monde un air de gêne et de tristesse ; et il régna un 
silence profond de quelques minutes, pendant lequel je sentais en 
dépit de moi mes joues fourmiller sous les regards brûlants de 
mépris et de reproche que m’adressaient les moins endurcis de la 
société. J’avouerai même que mon cœur se trouva 
momentanément déchargé d’un intolérable poids d’angoisse par la 
soudaine et extraordinaire interruption qui suivit. Les lourds 
battants de la porte de la chambre s’ouvrirent tout grands, d’un 
seul coup, avec une impétuosité si vigoureuse et si violente que 


toutes les bougies s’éteignirent comme par enchantement. Mais la 
lumière mourante me permit d’apercevoir qu’un étranger s'était 
introduit, - un homme de ma taille à peu près, et étroitement 
enveloppé d’un manteau. Cependant les ténèbres étaient 
maintenant complètes, et nous pouvions seulement sentir qu’il se 
tenait au milieu de nous. Avant qu'aucun de nous fût revenu de 
l’excessif étonnement où nous avait tous jetés cette violence, nous 


entendîmes la voix de l’intrus: 


— Gentlemen, -— dit-il, — d’une voix très-basse, mais distincte, 
d’une voix inoubliable qui pénétra la moelle de mes os, — 
gentlemen, je ne cherche pas à excuser ma conduite, parce qu’en 
me conduisant ainsi, je ne fais qu’accomplir un devoir. Vous n’êtes 
sans doute pas au fait du vrai caractère de la personne qui a gagné 
cette nuit une somme énorme à l’écarté à lord Glendinning. Je 
vais donc vous proposer un moyen expéditif et décisif pour vous 
procurer ces très-importants renseignements. Examinez, je vous 
prie, tout à votre aise, la doublure du parement de sa manche 
gauche et les quelques petits paquets que l’on trouvera dans les 
poches passablement vastes de sa robe de chambre brodée. 


Pendant qu’il parlait, le silence était si profond qu’on aurait 
entendu tomber une épingle sur le tapis. Quand il eut fini, il partit 
tout d’un coup, aussi brusquement qu’il était entré. Puis-je décrire, 
décrirai-je mes sensations? Faut-il dire que je sentis toutes les 
horreurs du damné? J’avais certainement peu de temps pour la 
réflexion. Plusieurs bras m’empoignèrent rudement, et on se 
procura immédiatement de la lumière. Une perquisition suivit. 
Dans la doublure de ma manche on trouva toutes les figures 
essentielles de l’écarté, et dans les poches de ma robe de chambre 
un certain nombre de jeux de cartes exactement semblables à ceux 
dont nous nous servions dans nos réunions, à l’exception que les 
miennes étaient de celles qu’on appelle, proprement, arrondies, les 
honneurs étant très-légèrement convexes sur les petits côtés, et les 
basses cartes imperceptiblement convexes sur les grands. Grâce à 
cette disposition, la dupe qui coupe, comme d’habitude, dans la 
longueur du paquet, coupe invariablement de manière à donner 
un honneur à son adversaire; tandis que le grec, en coupant dans 
la largeur, ne donnera jamais à sa victime rien qu’elle puisse 
marquer à son avantage. 


Une tempête d’indignation m'aurait moins affecté que le 
silence méprisant et le calme sarcastique qui accueillirent cette 
découverte. 


— Monsieur Wilson, — dit notre hôte, en se baïissant pour 
ramasser sous ses pieds un magnifique manteau doublé d’une 
fourrure précieuse, - monsieur Wilson, ceci est à vous. (Le temps 
était froid, et en quittant ma chambre j'avais jeté par-dessus mon 
vêtement du matin un manteau que j'ôtai en arrivant sur le 
théâtre du jeu.) Je présume, — ajouta-t-il en regardant les plis du 
vêtement avec un sourire amer, — qu’il est bien superflu de 
chercher ici de nouvelles preuves de votre savoir-faire. Vraiment, 
nous en avons assez. J'espère que vous comprendrez la nécessité 
de quitter Oxford, — en tout cas, de sortir à l'instant de chez moi. 


Avili, humilié ainsi jusqu’à la boue, il est probable que j’eusse 
châtié ce langage insultant par une violence personnelle 
immédiate, si toute mon attention n’avait pas été en ce moment 
arrêtée par un fait de la nature la plus surprenante. Le manteau 
que j'avais apporté était d’une fourrure supérieure, — d’une rareté 
et d’un prix extravagant, il est inutile de le dire. La coupe était 
une coupe de fantaisie, de mon invention; car dans ces matières 
frivoles j'étais difficile, et je poussais les rages du dandysme 
jusqu’à l’absurde. Donc, quand M. Preston me tendit celui qu’il 
avait ramassé par terre, auprès de la porte de la chambre, ce fut 
avec un étonnement voisin de la terreur que je m’aperçus que 
j'avais déjà le mien sur mon bras, où je l’avais sans doute placé 
sans y penser, et que celui qu’il me présentait en était l’exacte 
contrefaçon dans tous ses plus minutieux détails. L’être singulier 
qui m'avait si désastreusement dévoilé était, je me le rappelais 
bien, enveloppé d’un manteau; et aucun des individus présents, 
excepté moi, n’en avait apporté avec lui. Je conservai quelque 
présence d’esprit, je pris celui que m'’offrait Preston; je le plaçai, 
sans qu’on y prît garde, sur le mien; je sortis de la chambre avec 
un défi et une menace dans le regard; et le matin même, avant le 
point du jour, je m’enfuis précipitamment d'Oxford vers le 
continent, dans une vraie agonie d’horreur et de honte. 


Je fuyais en vain. Ma destinée maudite m'a poursuivi, 
triomphante, et me prouvant que son mystérieux pouvoir n'avait 
fait jusqu’alors que de commencer. À peine eus-je mis le pied dans 
Paris, que j’eus une preuve nouvelle du détestable intérêt que le 
Wilson prenait à mes affaires. Les années s’écoulèrent, et je n’eus 
point de répit. Misérable! - À Rome, avec quelle importune 
obséquiosité, avec quelle tendresse de spectre il s’interposa entre 
moi et mon ambition ! — Et à Vienne! — et à Berlin ! — et à Moscou! 
Où donc ne trouvai-je pas quelque amère raison de le maudire du 
fond de mon cœur? Frappé d’une panique, je pris enfin la fuite 


devant son impénétrable tyrannie, comme devant une peste, et 
jusqu’au bout du monde j’ai fui, j’ai fui en vain. 


Et toujours, et toujours interrogeant secrètement mon âme, je 
répétais mes questions: Qui est-il? — D'où vient-il? — Et quel est 
son dessein ? - Mais je ne trouvais pas de réponses. Et j’analysais 
alors avec un soin minutieux les formes, la méthode et les traits 
caractéristiques de son insolente surveillance. Mais là encore, je 
ne trouvais pas grand-chose qui pût servir de base à une 
conjecture. C'était vraiment une chose remarquable que, dans les 
cas nombreux où il avait récemment traversé mon chemin, il ne 
l’eût jamais fait que pour dérouter des plans ou déranger des 
opérations qui, s’ils avaient réussi, n'auraient abouti qu’à une 
amère déconvenue. Pauvre justification, en vérité, que celle-là, 
pour une autorité si impérieusement usurpée ! Pauvre indemnité 
pour ces droits naturels de libre arbitre si opiniâtrement, si 
insolemment déniés ! 


J'avais aussi été forcé de remarquer que mon bourreau, depuis 
un fort long espace de temps, tout en exerçant scrupuleusement et 
avec une dextérité miraculeuse cette manie de toilette identique à 
la mienne, s'était toujours arrangé, à chaque fois qu’il posait son 
intervention dans ma volonté, de manière que je ne pusse voir les 
traits de sa face. Quoi que pût être ce damné Wilson, certes un 
pareil mystère était le comble de l’affectation et de la sottise. 
Pouvait-il avoir supposé un instant que dans mon donneur d’avis à 
Eton, — dans le destructeur de mon honneur à Oxford, - dans celui 
qui avait contrecarré mon ambition à Rome, ma vengeance à 
Paris, mon amour passionné à Naples, en Égypte ce qu’il appelait 
à tort ma cupidité, - que dans cet être, mon grand ennemi et mon 
mauvais génie, je ne reconnaîtrais pas le William Wilson de mes 
années de collège, - l’homonyme, le camarade, le rival, — le rival 
exécré et redouté de la maison Bransby? - Impossible! — Mais 
laissez-moi courir à la terrible scène finale du drame. 


Jusqu’alors, je m'étais soumis lâchement à son impérieuse 
domination. Le sentiment de profond respect avec lequel je 
m'étais accoutumé à considérer le caractère élevé, la sagesse 
majestueuse, l’omniprésence et l’omnipotence apparentes de 
Wilson, joint à je ne sais quelle sensation de terreur que 
m'inspiraient certains autres traits de sa nature et certains 
privilèges, avait créé en moi l’idée de mon entière faiblesse et de 
mon impuissance, et m’avaient conseillé une soumission sans 
réserve, quoique pleine d’amertume et de répugnance, à son 


arbitraire dictature. Mais, depuis ces derniers temps, je m'étais 
entièrement adonné au vin, et son influence exaspérante sur mon 
tempérament héréditaire me rendait de plus en plus impatient de 
tout contrôle. Je commençai à murmurer, — à hésiter, — à résister. 
Et fut-ce simplement mon imagination qui m’induisit à croire que 
l’opiniâtreté de mon bourreau diminuerait en raison de ma propre 
fermeté? Il est possible; maïs, en tout cas, je commençais à sentir 
l'inspiration d’une espérance ardente, et je finis par nourrir dans 
le secret de mes pensées la sombre et désespérée résolution de 
m'affranchir de cet esclavage. 


C'était à Rome, pendant le carnaval de 18...; j'étais à un bal 
masqué dans le palais du duc Di Broglio, de Naples. J’avais fait 
abus du vin encore plus que de coutume, et l’atmosphère 
étouffante des salons encombrés m'irritait insupportablement. La 
difficulté de me frayer un passage à travers la cohue ne contribua 
pas peu à exaspérer mon humeur; car je cherchais avec anxiété (je 
ne dirai pas pour quel indigne motif) la jeune, la joyeuse, la belle 
épouse du vieux et extravagant Di Broglio. Avec une confiance 
passablement imprudente, elle m'avait confié le secret du costume 
qu’elle devait porter; et comme je venais de l’apercevoir au loin, 
j'avais hâte d'arriver jusqu’à elle. En ce moment, je sentis une 
main qui se posa doucement sur mon épaule, — et puis cet 
inoubliable, ce profond, ce maudit chuchotement dans mon oreille ! 


Pris d’une rage frénétique, je me tournai brusquement vers 
celui qui m'avait ainsi troublé, et je le saisis violemment au collet. 
Il portait, comme je m’y attendais, un costume absolument 
semblable au mien: un manteau espagnol de velours bleu, et 
autour de la taille une ceinture cramoisie où se rattachait une 
rapière. Un masque de soie noire recouvrait entièrement sa face. 


— Misérable! - m’écriai-je d’une voix enrouée par la rage, et 
chaque syllabe qui m’échappait était comme un aliment pour le 
feu de ma colère, - misérable ! imposteur ! scélérat maudit! tu ne 
me suivras plus à la piste, - tu ne me harcèleras pas jusqu’à la 
mort! Suis-moi, ou je t’'embroche sur place ! 


Et je m’ouvris un chemin de la salle de bal vers une petite 
antichambre attenante, le traînant irrésistiblement avec moi. 


En entrant, je le jetai furieusement loin de moi. Il alla 
chanceler contre le mur; je fermai la porte en jurant, et lui 
ordonnai de dégainer. Il hésita une seconde; puis, avec un léger 
soupir, il tira silencieusement son épée et se mit en garde. 


Le combat ne fut certes pas long. J’étais exaspéré par les plus 
ardentes excitations de tout genre, et je me sentais dans un seul 
bras l’énergie et la puissance d’une multitude. En quelques 
secondes, je l’acculai par la force du poignet contre la boiserie, et 
là, le tenant à ma discrétion, je lui plongeai, à plusieurs reprises et 
coup sur coup, mon épée dans la poitrine avec une férocité de 
brute. 


En ce moment, quelqu'un toucha à la serrure de la porte. Je me 
hâtai de prévenir une invasion importune, et je retournai 
immédiatement vers mon adversaire mourant. Mais quelle langue 
humaine peut rendre suffisamment cet étonnement, cette horreur 
qui s’emparèrent de moi au spectacle que virent alors mes yeux. 
Le court instant pendant lequel je m'étais détourné avait suffi 
pour produire, en apparence, un changement matériel dans les 
dispositions locales à l’autre bout de la chambre. Une vaste glace, 
— dans mon trouble, cela m’apparut d’abord ainsi, - se dressait là 
où je n’en avais pas vu trace auparavant; et, comme je marchais 
frappé de terreur vers ce miroir, ma propre image, mais avec une 
face pâle et barbouillée de sang, s’avança à ma rencontre d’un pas 
faible et vacillant. 


C’est ainsi que la chose m’apparut, dis-je, mais telle elle n’était 
pas. C'était mon adversaire, — c'était Wilson qui se tenait devant 
moi dans son agonie. Son masque et son manteau gisaient sur le 
parquet, là où il les avait jetés. Pas un fil dans son vêtement, — pas 
une ligne dans toute sa figure si caractérisée et si singulière, — qui 
ne fût mien, — qui ne fût mienne ; — c'était l’absolu dans l’identité! 


C'était Wilson, mais Wilson ne chuchotant plus ses paroles 
maintenant! si bien que j'aurais pu croire que c'était moi-même 
qui parlais quand il me dit: 


— Tu as vaincu, et je succombe. Mais dorénavant tu es mort aussi, — 
mort au Monde, au Ciel et à l’Espérance ! En moi tu existais, — et vois 
dans ma mort, vois par cette image qui est la tienne, comme tu t'es 
radicalement assassiné toi-même ! 


L'HOMME DES FOULES 


Ce grand malheur de ne pouvoir être seul ! 
La Bruyère. 


On a dit judicieusement d’un certain livre allemand: Es loesst 
sich nicht lesen, — il ne se laisse pas lire. Il y a des secrets qui ne 
veulent pas être dits. Des hommes meurent la nuit dans leurs lits, 
tordant les mains des spectres qui les confessent, et les regardant 
pitoyablement dans les yeux; — des hommes meurent avec le 
désespoir dans le cœur et des convulsions dans le gosier à cause 
de l'horreur des mystères qui ne veulent pas être révélés. 
Quelquefois, hélas! la conscience humaïne supporte un fardeau 
d’une si lourde horreur qu’elle ne peut s’en décharger que dans le 
tombeau. Ainsi l’essence du crime reste inexpliquée. 


Il n’y a pas longtemps, sur la fin d’un soir d'automne, j'étais 
assis devant la grande fenêtre cintrée du café D... à Londres. 
Pendant quelques mois j'avais été malade; mais j'étais alors 
convalescent, et, la force me revenant, je me trouvais dans une de 
ces heureuses dispositions qui sont précisément le contraire de 
l'ennui, — dispositions où l’appétence morale est merveilleusement 
aiguisée, quand la taie qui recouvrait la vision spirituelle est 
arrachée, l'UXYyÙE n mplv ExEv, — où l’esprit électrisé dépasse 
aussi prodigieusement sa puissance journalière que la raison 
ardente et naïve de Leibnitz l'emporte sur la folle et molle 
rhétorique de Gorgias. Respirer seulement, c'était une jouissance, 
et je tirais un plaisir positif même de plusieurs sources très- 
plausibles de peine. Chaque chose m'’inspirait un intérêt calme, 
mais plein de curiosité. Un cigare à la bouche, un journal sur mes 
genoux, je m'étais amusé, pendant la plus grande partie de l’après- 
midi, tantôt à regarder attentivement les annonces, tantôt à 
observer la société mêlée du salon, tantôt à regarder dans la rue à 
travers les vitres voilées par la fumée. 


Cette rue est une des principales artères de la ville, et elle avait 
été pleine de monde toute la journée. Mais à la tombée de la nuit, 
la foule s’accrut de minute en minute; et, quand tous les 


réverbères furent allumés, deux courants de population 
s’écoulaient, épais et continus, devant la porte. Je ne m'étais 
jamais senti dans une situation semblable à celle où je me trouvais 
en ce moment particulier de la soirée, et ce tumultueux océan de 
têtes humaines me remplissait d’une délicieuse émotion toute 
nouvelle. À la longue, je ne fis plus aucune attention aux choses 
qui se passaient dans l’hôtel, et m’absorbai dans la contemplation 
de la scène du dehors. 


Mes observations prirent d’abord un tour abstrait et 
généralisateur. Je regardais les passants par masses, et ma pensée 
ne les considérait que dans leurs rapports collectifs. Bientôt, 
cependant, je descendis au détail, et j’examinai avec un intérêt 
minutieux les innombrables variétés de figure, de toilette, d’air, de 
démarche, de visage et d’expression physionomique. 


Le plus grand nombre de ceux qui passaient avaient un 
maintien convaincu et propre aux affaires, et ne semblaient 
occupés qu’à se frayer un chemin à travers la foule. Ils fronçaient 
les sourcils et roulaient les yeux vivement; quand ils étaient 
bousculés par quelques passants voisins, ils ne montraient aucun 
symptôme d’impatience, mais rajustaient leurs vêtements et se 
dépêchaient. D’autres, une classe fort nombreuse encore, étaient 
inquiets dans leurs mouvements, avaient le sang à la figure, se 
parlaient à eux-mêmes et gesticulaient, comme s'ils se sentaient 
seuls par le fait même de la multitude innombrable qui les 
entourait. Quand ils étaient arrêtés dans leur marche, ces gens-là 
cessaient tout à coup de marmotter, mais redoublaient leurs 
gesticulations et attendaient, avec un sourire distrait et exagéré, le 
passage des personnes qui leur faisaient obstacle. S'ils étaient 
poussés, ils saluaient abondamment les pousseurs, et paraïssaient 
accablés de confusion. —- Dans ces deux vastes classes d'hommes, 
au delà de ce que je viens de noter, il n’y avait rien de bien 
caractéristique. Leurs vêtements appartenaient à cet ordre qui est 
exactement défini par le terme: décent. C’étaient indubitablement 
des gentilshommes, des marchands, des attorneys, des 
fournisseurs, des agioteurs, — les eupatrides et l’ordinaire banal de 
la société, - hommes de loisir et hommes activement engagés dans 
des affaires personnelles, et les conduisant sous leur propre 
responsabilité. Ils n’excitèrent pas chez moi une très-grande 
attention. 


La race des commis sautait aux yeux, et là je distinguai deux 
divisions remarquables. Il y avait les petits commis des maisons à 


esbrouffe, - jeunes messieurs serrés dans leurs habits, les bottes 
brillantes, les cheveux pommadés et la lèvre insolente. En mettant 
de côté un certain je ne sais quoi de fringant dans les manières 
qu’on pourrait définir genre calicot, faute d’un meilleur mot, le 
genre de ces individus me parut un exact fac-similé de ce qui avait 
été la perfection du bon ton douze ou dix-huit mois auparavant. 
Ils portaient les grâces de rebut de la gentry; — et cela, je crois, 
implique la meilleure définition de cette classe. 


Quant à la classe des premiers commis de maisons solides, ou 
des steady old fellows, il était impossible de s’y méprendre. On les 
reconnaissait à leurs habits et pantalons noirs ou bruns, d’une 
tournure confortable, à leurs cravates et à leurs gilets blancs, à 
leurs larges souliers d’apparence solide, avec des bas épais ou des 
guêtres. Ils avaient tous la tête légèrement chauve, et l'oreille 
droite, accoutumée dès longtemps à tenir la plume, avait 
contracté un singulier tic d’écartement. J’observai qu'ils ôtaient ou 
remettaient toujours leurs chapeaux avec les deux mains, et qu’ils 
portaient des montres avec de courtes chaînes d’or d’un modèle 
solide et ancien. Leur affectation, c'était la respectabilité, — si 
toutefois il peut y avoir une affectation aussi honorable. 


Il y avait bon nombre de ces individus d’une apparence 
brillante que je reconnus facilement pour appartenir à la race des 
filous de la haute pègre dont toutes les grandes villes sont infestées. 
J’étudiai très-curieusement cette espèce de gentry, et je trouvai 
difficile de comprendre comment ils pouvaient être pris pour des 
gentlemen par les gentlemen eux-mêmes. L’exagération de leurs 
manchettes, avec un air de franchise excessive, devait les trahir du 
premier coup. 


Les joueurs de profession, — et j'en découvris un grand nombre, 
- étaient encore plus aisément reconnaissables. Ils portaient toutes 
les espèces de toilettes, depuis celle du parfait maquereau, joueur 
de gobelets, au gilet de velours, à la cravate de fantaisie, aux 
chaînes de cuivre doré, aux boutons de filigrane, jusqu’à la toilette 
cléricale, si scrupuleusement simple que rien n’était moins propre 
à éveiller le soupçon. Tous cependant se distinguaient par un teint 
cuit et basané, par je ne sais quel obscurcissement vaporeux de 
l'œil, par la compression et la pâleur de la lèvre. Il y avait, en 
outre, deux autres traits qui me les faisaient toujours deviner: — 
un ton bas et réservé dans la conversation, et une disposition plus 
qu'ordinaire du pouce à s'étendre jusqu’à faire angle droit avec les 
doigts. - Très-souvent, en compagnie de ces fripons, j’ai observé 


quelques hommes qui différaient un peu par leurs habitudes; 
cependant c’étaient toujours des oiseaux de même plumage. On 
peut les définir: des gentlemen qui vivent de leur esprit. Ils se 
divisent pour dévorer le public en deux bataillons, —- le genre 
dandy et le genre militaire. Dans la première classe, les caractères 
principaux sont longs cheveux et sourires; et dans la seconde, 
longues redingotes et froncements de sourcils. 


En descendant l’échelle de ce qu’on appelle gentility, je trouvai 
des sujets de méditation plus noirs et plus profonds. Je vis des 
colporteurs juifs avec des yeux de faucon étincelants dans des 
physionomies dont le reste n’était qu’abjecte humilité; de hardis 
mendiants de profession bousculant des pauvres d’un meilleur 
titre, que le désespoir seul avait jetés dans les ombres de la nuit 
pour implorer la charité; des invalides tout faibles et pareils à des 
spectres sur qui la mort avait placé une main sûre, et qui 
clopinaient et vacillaient à travers la foule, regardant chacun au 
visage avec des yeux pleins de prières, comme en quête de 
quelque consolation fortuite, de quelque espérance perdue; de 
modestes jeunes filles qui revenaient d’un labeur prolongé vers un 
sombre logis, et reculaient plus éplorées qu’indignées devant les 
œillades des drôles dont elles ne pouvaient même pas éviter le 
contact direct; des prostituées de toute sorte et de tout âge, — 
l’incontestable beauté dans la primeur de sa féminéité, faisant 
rêver de la statue de Lucien dont la surface était de marbre de 
Paros, et l’intérieur rempli d’ordures, - la lépreuse en haillons, 
dégoûtante et absolument déchue, - la vieille sorcière, ridée, 
peinte, plâtrée, chargée de bijouterie, faisant un dernier effort vers 
la jeunesse, - la pure enfant à la forme non mûre, mais déjà 
façonnée par une longue camaraderie aux épouvantables 
coquetteries de son commerce, et brûlant de l’ambition dévorante 
d’être rangée au niveau de ses aînées dans le vice; des ivrognes 
innombrables et indescriptibles, ceux-ci déguenillés, chancelants, 
désarticulés, avec le visage meurtri et les yeux ternes, —- ceux-là 
avec leurs vêtements entiers, mais sales, une crânerie légèrement 
vacillante, de grosses lèvres sensuelles, des faces rubicondes et 
sincères, — d’autres vêtus d’étoffes qui jadis avaient été bonnes, et 
qui maintenant encore étaient scrupuleusement brossées, — des 
hommes qui marchaïient d’un pas plus ferme et plus élastique que 
nature, mais dont les physionomies étaient terriblement pâles, les 
yeux atrocement effarés et rouges, et qui, tout en allant à grands 
pas à travers la foule, agrippaient avec des doigts tremblants tous 
les objets qui se trouvaient à leur portée; et puis des pâtissiers, 


des commissionnaires, des porteurs de charbon, des ramoneurs; 
des joueurs d’orgue, des montreurs de singes, des marchands de 
chansons, ceux qui vendaient avec ceux qui chantaient; des 
artisans déguenillés et des travailleurs de toutes sortes épuisés à la 
peine, — et tous pleins d’une activité bruyante et désordonnée qui 
affligeait l’oreille par ses discordances et apportait à l’œil une 
sensation douloureuse. 


NN 


À mesure que la nuit devenait plus profonde, l’intérêt de la 
scène s’approfondissait aussi pour moi; car non-seulement le 
caractère général de la foule était altéré (ses traits les plus nobles 
s’effaçant avec la retraite graduelle de la partie la plus sage de la 
population, et les plus grossiers venant plus vigoureusement en 
relief, à mesure que l’heure plus avancée tirait chaque espèce 
d’infamie de sa tanière), mais les rayons des becs de gaz, faibles 
d’abord quand ïls luttaient avec le jour mourant, avaient 
maintenant pris le dessus et jetaient sur toutes choses une lumière 
étincelante et agitée. Tout était noir, mais éclatant - comme cette 
ébène à laquelle on a comparé le style de Tertullien. 


Les étranges effets de la lumière me forcèrent à examiner les 
figures des individus; et, bien que la rapidité avec laquelle ce 
monde de lumière fuyait devant la fenêtre m’empêchât de jeter 
plus d’un coup d’œil sur chaque visage, il me semblait toutefois 
que, grâce à ma singulière disposition morale, je pouvais souvent 
lire dans ce bref intervalle d’un coup d’œil l’histoire de longues 
années. 


Le front collé à la vitre, j'étais ainsi occupé à examiner la foule, 
quand soudainement apparut une physionomie (celle d’un vieux 
homme décrépit de soixante-cinq à soixante-dix ans), - une 
physionomie qui tout d’abord arrêta et absorba toute mon 
attention, en raison de l’absolue idiosyncrasie de son expression. 
Jusqu’alors je n’avais jamais rien vu qui ressemblât à cette 
expression, même à un degré très-éloigné. Je me rappelle bien que 
ma première pensée, en le voyant, fut que Retzch, s’il l'avait 
contemplé, l’aurait grandement préféré aux figures dans lesquelles 
il a essayé d’incarner le démon. Comme je tâchais, durant le court 
instant de mon premier coup d’œil, de former une analyse 
quelconque du sentiment général qui m'était communiqué, je 
sentis s’élever confusément et paradoxalement dans mon esprit les 
idées de vaste intelligence, de circonspection, de lésinerie, de 
cupidité, de sang-froid, de méchanceté, de soif sanguinaire, de 
triomphe, d’allégresse, d’excessive terreur, d’intense et suprême 


désespoir. Je me sentis singulièrement éveillé, saisi, fasciné. — 
Quelle étrange histoire, me dis-je à moi-même, est écrite dans 
cette poitrine ! — Il me vint alors un désir ardent de ne pas perdre 
l’homme de vue, - d’en savoir plus long sur lui. Je mis 
précipitamment mon paletot, je saisis mon chapeau et ma canne, 
je me jetai dans la rue, et me poussai à travers la foule dans la 
direction que je lui avais vu prendre; car il avait déjà disparu. 
Avec un peu de difficulté je parvins enfin à le découvrir, je 
m'approchai de lui et le suivis de très-près, mais avec de grandes 
précautions, de manière à ne pas attirer son attention. 


Je pouvais maintenant étudier commodément sa personne. Il 
était de petite taille, très-maigre et très-faible en apparence. Ses 
habits étaient sales et déchirés ; mais, comme il passait de temps à 
autre dans le feu éclatant d’un candélabre, je m’aperçus que son 
linge, quoique sale, était d’une belle qualité; et, si mes yeux ne 
m'ont pas abusé, à travers une déchirure du manteau, 
évidemment acheté d'occasion, dont il était soigneusement 
enveloppé, j’entrevis la lueur d’un diamant et d’un poignard. Ces 
observations surexcitèrent ma curiosité, et je résolus de suivre 
l'inconnu partout où il lui plairait d’aller. 


Il faisait maintenant tout à fait nuit, et un brouillard humide et 
épais s’abattait sur la ville, qui bientôt se résolut en une pluie 
lourde et continue. Ce changement de temps eut un effet bizarre 
sur la foule, qui fut agitée tout entière d’un nouveau mouvement, 
et se déroba sous un monde de parapluies. L’ondulation, le 
coudoiement, le brouhaha, devinrent dix fois plus forts. Pour ma 
part, je ne m’inquiétai pas beaucoup de la pluie, — j'avais encore 
dans le sang une vieille fièvre aux aguets, pour qui l’humidité 
était une dangereuse volupté. Je nouai un mouchoir autour de ma 
bouche, et je tins bon. Pendant une demi-heure, le vieux homme 
se fraya son chemin avec difficulté à travers la grande artère, et je 
marchais presque sur ses talons dans la crainte de le perdre de 
vue. Comme il ne tournait jamais la tête pour regarder derrière 
lui, il ne fit pas attention à moi. Bientôt il se jeta dans une rue 
traversière, qui, bien que remplie de monde, n’était pas aussi 
encombrée que la principale qu’il venait de quitter. Ici, il se fit un 
changement évident dans son allure. Il marcha plus lentement, 
avec moins de décision que tout à l'heure, - avec plus 
d’hésitation. Il traversa et retraversa la rue fréquemment, sans but 
apparent; et la foule était si épaisse, qu’à chaque nouveau 
mouvement j'étais obligé de le suivre de très-près. C'était une rue 
étroite et longue, et la promenade qu’il y fit dura près d’une 


heure, pendant laquelle la multitude des passants se réduisit 
graduellement à la quantité de gens qu’on voit ordinairement à 
Broadway, près du parc, vers midi, — tant est grande la différence 
entre une foule de Londres et celle de la cité américaine la plus 
populeuse. Un second crochet nous jeta sur une place brillamment 
éclairée et débordante de vie. La première manière de l’inconnu 
reparut. Son menton tomba sur sa poitrine, et ses yeux roulèrent 
étrangement sous ses sourcils froncés, dans tous les sens, vers tous 
ceux qui l’enveloppaient. Il pressa le pas, régulièrement, sans 
interruption. Je m’aperçus toutefois avec surprise, quand il eut 
fait le tour de la place, qu’il retournait sur ses pas. Je fus encore 
bien plus étonné de lui voir recommencer la même promenade 
plusieurs fois ; - une fois, comme il tournait avec un mouvement 
brusque, je faillis être découvert. 


À cet exercice il dépensa encore une heure, à la fin de laquelle 
nous fûmes beaucoup moins empêchés par les passants qu’au 
commencement. La pluie tombait dru, l’air devenait froid, et 
chacun rentrait chez soi. Avec un geste d’impatience, l’homme 
errant passa dans une rue obscure, comparativement déserte. Tout 
le long de celle-ci, un quart de mille à peu près, il courut avec une 
agilité que je n’aurais jamais soupçonnée dans un être aussi vieux, 
— une agilité telle que j’eus beaucoup de peine à le suivre. En 
quelques minutes, nous débouchâmes sur un vaste et tumultueux 
bazar. L’inconnu avait l’air parfaitement au courant des localités, 
et il reprit une fois encore son allure primitive, se frayant un 
chemin çà et là, sans but, parmi la foule des acheteurs et des 
vendeurs. 


Pendant une heure et demie, à peu près, que nous passâmes 
dans cet endroit, il me fallut beaucoup de prudence pour ne pas le 
perdre de vue sans attirer son attention. Par bonheur, je portais 
des claques en caoutchouc, et je pouvais aller et venir sans faire le 
moindre bruit. Il ne s’aperçut pas un seul instant qu’il était épié. Il 
entrait successivement dans toutes les boutiques, ne marchandait 
rien, ne disait pas un mot, et jetait sur tous les objets un regard 
fixe, effaré, vide. J'étais maintenant prodigieusement étonné de sa 
conduite, et je pris la ferme résolution de ne pas le quitter avant 
d’avoir satisfait en quelque façon ma curiosité à son égard. 


Une horloge au timbre éclatant sonna onze heures, et tout le 
monde désertait le bazar en grande hâte. Un boutiquier, en 
fermant un volet, coudoya le vieux homme, et à l’instant même je 
vis un violent frisson parcourir tout son corps. Il se précipita dans 


la rue, regarda un instant avec anxiété autour de lui, puis fila avec 
une incroyable vélocité à travers plusieurs ruelles tortueuses et 
désertes, jusqu’à ce que nous aboutîmes de nouveau à la grande 
rue d’où nous étions partis, — la rue de l’Hôtel D... Cependant elle 
n'avait plus le même aspect. Elle était toujours brillante de gaz; 
mais la pluie tombait furieusement, et l’on n’apercevait que de 
rares passants. L’inconnu pâlit. Il fit quelques pas d’un air morne 
dans l’avenue naguère populeuse; puis, avec un profond soupir, il 
tourna dans la direction de la rivière, et, se plongeant à travers un 
labyrinthe de chemins détournés, arriva enfin devant un des 
principaux théâtres. On était au moment de le fermer, et le public 
s’écoulait par les portes. Je vis le vieux homme ouvrir la bouche, 
comme pour respirer, et se jeter parmi la foule ; mais il me sembla 
que l’angoisse profonde de sa physionomie était en quelque sorte 
calmée. Sa tête tomba de nouveau sur sa poitrine; il apparut tel 
que je l’avais vu la première fois. Je remarquai qu’il se dirigeait 
maintenant du même côté que la plus grande partie du public, — 
mais, en somme, il m'était impossible de rien comprendre à sa 
bizarre obstination. 


Pendant qu’il marchait, le public se disséminait; son malaise et 
ses premières hésitations le reprirent. Pendant quelque temps, il 
suivit de très-près un groupe de dix ou douze tapageurs; peu à 
peu, un à un, le nombre s’éclaircit et se réduisit à trois individus 
qui restèrent ensemble, dans une ruelle étroite, obscure et peu 
fréquentée. L’inconnu fit une pause, et pendant un moment parut 
se perdre dans ses réflexions; puis, avec une agitation très- 
marquée, il enfila rapidement une route qui nous conduisit à 
l'extrémité de la ville, dans des régions bien différentes de celles 
que nous avions traversées jusqu’à présent. C'était le quartier le 
plus malsain de Londres, où chaque chose porte l’affreuse 
empreinte de la plus déplorable pauvreté et du vice incurable. À 
la lueur accidentelle d’un sombre réverbère, on apercevait des 
maisons de bois, hautes, antiques, vermoulues, menaçant ruine, et 
dans de si nombreuses et si capricieuses directions qu’à peine 
pouvait-on deviner au milieu d’elles l'apparence d’un passage. Les 
pavés étaient éparpillés à l’aventure, repoussés de leurs alvéoles 
par le gazon victorieux. Une horrible saleté croupissait dans les 
ruisseaux obstrués. Toute l’atmosphère regorgeait de désolation. 
Cependant, comme nous avancions, les bruits de la vie humaine se 
ravivèrent clairement et par degrés; et enfin de vastes bandes 
d'hommes, les plus infâmes parmi la populace de Londres, se 
montrèrent, oscillantes çà et là. Le vieux homme sentit de 


nouveau palpiter ses esprits, comme une lampe qui est près de son 
agonie. Une fois encore il s’élança en avant d’un pas élastique. 
Tout à coup, nous tournâmes un coin; une lumière flamboyante 
éclata à notre vue, et nous nous trouvâmes devant un des énormes 
temples suburbains de l’Intempérance, - un des palais du démon 
Gin. 

C'était presque le point du jour; mais une foule de misérables 
ivrognes se pressaient encore en dedans et en dehors de la 
fastueuse porte. Presque avec un cri de joie, le vieux homme se 
fraya un passage au milieu, reprit sa physionomie primitive, et se 
mit à arpenter la cohue dans tous les sens, sans but apparent. 
Toutefois il n’y avait pas longtemps qu’il se livrait à cet exercice, 
quand un grand mouvement dans les portes témoigna que l’hôte 
allait les fermer en raison de l’heure. Ce que j’observai sur la 
physionomie du singulier être que j’épiais si opiniâtrement fut 
quelque chose de plus intense que le désespoir. Cependant il 
n’hésita pas dans sa carrière, mais, avec une énergie folle, il revint 
tout à coup sur ses pas, au cœur du puissant Londres. Il courut 
vite et longtemps, et toujours je le suivais avec un effroyable 
étonnement, résolu à ne pas lâcher une recherche dans laquelle 
j'éprouvais un intérêt qui m’absorbait tout entier. Le soleil se leva 
pendant que nous poursuivions notre course, et quand nous eûmes 
une fois encore atteint le rendez-vous commercial de la populeuse 
cité, la rue de l’Hôtel D..., celle-ci présentait un aspect d’activité 
et de mouvement humains presque égal à ce que j'avais vu dans la 
soirée précédente. Et là encore, au milieu de la confusion toujours 
croissante, longtemps je persistai dans ma poursuite de l’inconnu. 
Mais, comme d'ordinaire, il allait et venait, et de la journée 
entière il ne sortit pas du tourbillon de cette rue. Et comme les 
ombres du second soir approchaient, je me sentais brisé jusqu’à la 
mort, et, m'arrêtant tout droit devant l’homme errant, je le 
regardai intrépidement en face. Il ne fit pas attention à moi, mais 
reprit sa solennelle promenade, pendant que, renonçant à le 
poursuivre, je restais absorbé dans cette contemplation. 


— Ce vieux homme, - me dis-je à la longue, — est le type et le 
génie du crime profond. Il refuse d’être seul. Il est l’homme des 
foules. Il serait vain de le suivre; car je n’apprendrai rien de plus 
de lui ni de ses actions. Le pire cœur du monde est un livre plus 
rebutant que le Hortulus animae(2), et peut-être est-ce une des 
grandes miséricordes de Dieu que es loesst sich nicht lesen, - qu’il ne 
se laisse pas lire. 


LE CŒUR RÉVÉLATEUR 


Vrai! — je suis très-nerveux, épouvantablement nerveux, — je 
l’ai toujours été; mais pourquoi prétendez-vous que je suis fou ? 
La maladie a aiguisé mes sens, — elle ne les a pas détruits, — elle ne 
les a pas émoussés. Plus que tous les autres, j'avais le sens de 
l’ouïe très-fin. J’ai entendu toutes choses du ciel et de la terre. J’ai 
entendu bien des choses de l’enfer. Comment donc suis-je fou ? 
Attention ! Et observez avec quelle santé, — avec quel calme je puis 
vous raconter toute l’histoire. 


Il est impossible de dire comment l’idée entra primitivement 
dans ma cervelle; maïs, une fois conçue, elle me hanta nuit et 
jour. D’objet, il n’y en avait pas. La passion n’y était pour rien. 
J’aimais le vieux bonhomme. Il ne m’avait jamais fait de mal. Il ne 
m'avait jamais insulté. De son or je n’avais aucune envie. Je crois 
que c'était son œil! oui, c'était cela! Un de ses yeux ressemblait à 
celui d’un vautour, - un œil bleu pâle, avec une taie dessus. 
Chaque fois que cet œil tombait sur moi, mon sang se glaçait; et 
ainsi, lentement, — par degrés, — je me mis en tête d’arracher la vie 
du vieillard, et par ce moyen de me délivrer de l’œil à tout jamais. 


Maintenant, voici le hic! Vous me croyez fou. Les fous ne 
savent rien de rien. Mais si vous m’aviez vu ! Si vous aviez vu avec 
quelle sagesse je procédai ! - avec quelle précaution — avec quelle 
prévoyance, — avec quelle dissimulation je me mis à l’œuvre ! Je 
ne fus jamais plus aimable pour le vieux que pendant la semaine 
entière qui précéda le meurtre. Et, chaque nuit, vers minuit, je 
tournais le loquet de sa porte, et je l’ouvrais, — oh! si doucement! 
Et alors, quand je l’avais sûrement entrebâillée pour ma tête, 
j'introduisais une lanterne sourde, bien fermée, bien fermée, ne 
laissant filtrer aucune lumière; puis je passais la tête. Oh! vous 
auriez ri de voir avec quelle adresse je passais ma tête! Je la 
mouvais lentement, — très, très-lentement, - de manière à ne pas 
troubler le sommeil du vieillard. Il me fallait bien une heure pour 
introduire toute ma tête à travers l’ouverture, assez avant pour le 
voir couché sur son lit. Ah! un fou aurait-il été aussi prudent ? - 
Et alors, quand ma tête était bien dans la chambre, j’ouvrais la 
lanterne avec précaution, - oh! avec quelle précaution, avec 


quelle précaution! — car la charnière criait. - Je l’ouvrais juste 
pour qu’un filet imperceptible de lumière tombât sur l’œil de 
vautour. Et cela, je l’ai fait pendant sept longues nuits, - chaque 
nuit juste à minuit; —- mais je trouvai toujours l’œil fermé; — et 
ainsi il me fut impossible d'accomplir l’œuvre; car ce n’était pas le 
vieux homme qui me vexait, mais son mauvais œil. Et, chaque 
matin, quand le jour paraissait, j’entrais hardiment dans sa 
chambre, je lui parlais courageusement, l’appelant par son nom 
d’un ton cordial et m’informant comment il avait passé la nuit. 
Ainsi, vous voyez qu’il eût été un vieillard bien profond, en vérité, 
s’il avait soupçonné que, chaque nuit, juste à minuit, je 
l’examinais pendant son sommeil. 


La huitième nuit, je mis encore plus de précaution à ouvrir la 
porte. La petite aiguille d’une montre se meut plus vite que ne 
faisait ma main. Jamais, avant cette nuit, je n’avais senti toute 
l'étendue de mes facultés, - de ma sagacité. Je pouvais à peine 
contenir mes sensations de triomphe. Penser que j'étais là, ouvrant 
la porte, petit à petit, et qu’il ne rêvait même pas de mes actions 
ou de mes pensées secrètes ! À cette idée, je lâchai un petit rire ; et 
peut-être l’entendit-il, car il remua soudainement sur son lit 
comme s’il se réveillait. Maintenant, vous croyez peut-être que je 
me retirai, - mais non. Sa chambre était aussi noire que de la 
poix, tant les ténèbres étaient épaisses, — car les volets étaient 
soigneusement fermés, de crainte des voleurs, — et, sachant qu’il 
ne pouvait pas voir l’entrebâillement de la porte, je continuai à la 
pousser davantage, toujours davantage. 


J'avais passé ma tête, et j'étais au moment d’ouvrir la lanterne, 
quand mon pouce glissa sur la fermeture de fer-blanc, et le vieux 
homme se dressa sur son lit, criant : - Qui est là ? 


Je restai complètement immobile et ne dis rien. Pendant une 
heure entière, je ne remuai pas un muscle, et pendant tout ce 
temps je ne l’entendis pas se recoucher. IL était toujours sur son 
séant, aux écoutes; — juste comme j'avais fait pendant des nuits 
entières, écoutant les horloges-de-mort dans le mur. 


Mais voilà que j’entendis un faible gémissement, et je reconnus 
que c'était le gémissement d’une terreur mortelle. Ce n’était pas 
un gémissement de douleur ou de chagrin; — oh! non, - c'était le 
bruit sourd et étouffé qui s’élève du fond d’une âme surchargée 
d’effroi. Je connaissais bien ce bruit. Bien des nuits, à minuit 
juste, pendant que le monde entier dormait, il avait jailli de mon 
propre sein, creusant avec son terrible écho les terreurs qui me 


travaillaient. Je dis que je le connaissais bien. Je savais ce 
qu'éprouvait le vieux homme, et j'avais pitié de lui, quoique 
j'eusse le rire dans le cœur. Je savais qu’il était resté éveillé, 
depuis le premier petit bruit, quand il s’était retourné dans son lit. 
Ses craintes avaient toujours été grossissant. Il avait tâché de se 
persuader qu’elles étaient sans cause, mais il n’avait pas pu. Il 
s'était dit à lui-même: - Ce n’est rien, que le vent dans la 
cheminée; - ce n’est qu’une souris qui traverse le parquet; — ou: 
c’est simplement un grillon qui a poussé son cri. - Oui, il s’est 
efforcé de se fortifier avec ces hypothèses; mais tout cela a été 
vain. Tout a été vain, parce que la Mort qui s’approchait avait 
passé devant lui avec sa grande ombre noire, et qu’elle avait ainsi 
enveloppé sa victime. Et c'était l’influence funèbre de l’ombre 
inaperçue qui lui faisait sentir, —- quoiqu'il ne vît et n’entendît 
rien, — qui lui faisait sentir la présence de ma tête dans la chambre. 


Quand j'eus attendu un long temps très-patiemment, sans 
l'entendre se recoucher, je me résolus à entrouvrir un peu la 
lanterne, - mais si peu, si peu que rien. Je l’ouvris donc, -— si 
furtivement, si furtivement que vous ne sauriez imaginer, — 
jusqu’à ce qu’enfin un seul rayon pâle, comme un fil d’araignée, 
s’élançât de la fente et s’abattît sur l’œil de vautour. 


Il était ouvert, - tout grand ouvert, — et j’entrai en fureur 
aussitôt que je l’eus regardé. Je le vis avec une parfaite netteté, — 
tout entier d’un bleu terne et recouvert d’un voile hideux qui 
glaçait la moelle dans mes os; mais je ne pouvais voir que cela de 
la face ou de la personne du vieillard; car j'avais dirigé le rayon, 
comme par instinct, précisément sur la place maudite. 


Et maintenant, ne vous ai-je pas dit que ce que vous preniez 
pour de la folie n’est qu’une hyperacuité des sens ? - Maintenant, 
je vous le dis, un bruit sourd, étouffé, fréquent vint à mes oreilles, 
semblable à celui que fait une montre enveloppée dans du coton. 
Ce son-là, je le reconnus bien aussi. C'était le battement du cœur 
du vieux. Il accrut ma fureur, comme le battement du tambour 
exaspère le courage du soldat. 


Mais je me contins encore, et je restai sans bouger. Je respirais 
à peine. Je tenais la lanterne immobile. Je m'’appliquais à 
maintenir le rayon droit sur l’œil. En même temps, la charge 
infernale du cœur battait plus fort; elle devenait de plus en plus 
précipitée, et à chaque instant de plus en plus haute. La terreur du 
vieillard devait être extrême! Ce battement, dis-je, devenait de 
plus en plus fort à chaque minute! - Me suivez-vous bien? Je 


vous ai dit que j'étais nerveux; je le suis en effet. Et maintenant, 
au plein cœur de la nuit, parmi le silence redoutable de cette 
vieille maison, un si étrange bruit jeta en moi une terreur 
irrésistible. Pendant quelques minutes encore je me contins et 
restai calme. Mais le battement devenait toujours plus fort, 
toujours plus fort! Je croyais que le cœur allait crever. Et voilà 
qu’une nouvelle angoisse s’empara de moi: — le bruit pouvait être 
entendu par un voisin! L'heure du vieillard était venue! Avec un 
grand hurlement j’ouvris brusquement la lanterne et m’élançai 
dans la chambre. Il ne poussa qu’un cri, - un seul. En un instant, 
je le précipitai sur le parquet, et je renversai sur lui tout le poids 
écrasant du lit. Alors je souris avec bonheur voyant ma besogne 
fort avancée. Mais pendant quelques minutes, le cœur battit avec 
un son voilé. Cela toutefois ne me tourmenta pas; on ne pouvait 
l'entendre à travers le mur. À la longue, il cessa. Le vieux était 
mort. Je relevai le lit, et j’examinai le corps. Oui, il était roide, 
roide mort. Je plaçai ma main sur le cœur, et l’y maintins 
plusieurs minutes. Aucune pulsation. Il était roide mort. Son œil 
désormais ne me tourmenterait plus. 


Si vous persistez à me croire fou, cette croyance s’évanouira 
quand je vous décrirai les sages précautions que j’employai pour 
dissimuler le cadavre. La nuit avançait, et je travaillai vivement, 
mais en silence. Je coupai la tête, puis les bras, puis les jambes. 


Puis j’arrachai trois planches du parquet de la chambre, et je 
déposai le tout entre les voliges. Puis je replaçai les feuilles si 
habilement, si adroitement, qu'aucun œil humain — pas même le 
sien! — n’aurait pu y découvrir quelque chose de louche. Il n’y 
avait rien à laver, - pas une souillure, - pas une tache de sang. 
J'avais été trop bien avisé pour cela. Un baquet avait tout 
absorbé, — ha! ha! 


Quand j’eus fini tous ces travaux, il était quatre heures, -— il 
faisait toujours aussi noir qu’à minuit. Pendant que le timbre 
sonnait l’heure, on frappa à la porte de la rue. Je descendis pour 
ouvrir, avec un cœur léger, —- car qu’avais-je à craindre 
maintenant ? Trois hommes entrèrent qui se présentèrent, avec une 
parfaite suavité, comme officiers de police. Un cri avait été 
entendu par un voisin pendant la nuit; cela avait éveillé le 
soupçon de quelque mauvais coup: une dénonciation avait été 
transmise au bureau de police, et ces messieurs (les officiers) 
avaient été envoyés pour visiter les lieux. 


Je souris, — car qu’avais-je à craindre? Je souhaïtai la 


bienvenue à ces gentlemen. — Le cri, dis-je, c'était moi qui l’avais 
poussé dans un rêve. Le vieux bonhomme, ajoutai-je, était en 
voyage dans le pays. Je promenai mes visiteurs par toute la 
maison. Je les invitai à chercher, à bien chercher. À la fin, je les 
conduisis dans sa chambre. Je leur montrai ses trésors, en parfaite 
sûreté, parfaitement en ordre. Dans l’enthousiasme de ma 
confiance, j’apportai des sièges dans la chambre, et les priai de s’y 
reposer de leur fatigue, tandis que moi-même, avec la folle audace 
d’un triomphe parfait, j'installai ma propre chaise sur l’endroit 
même qui recouvrait le corps de la victime. 


Les officiers étaient satisfaits. Mes manières les avaient 
convaincus. Je me sentais singulièrement à l’aise. Ils s’assirent, et 
ils causèrent de choses familières auxquelles je répondis gaiement. 
Mais, au bout de peu de temps, je sentis que je devenais pâle, et je 
souhaïitai leur départ. Ma tête me faisait mal, et il me semblait que 
les oreilles me tintaient; mais ils restaient toujours assis, et 
toujours ils causaient. Le tintement devint plus distinct; — il 
persista et devint encore plus distinct; je bavardai plus 
abondamment pour me débarrasser de cette sensation; mais elle 
tint bon et prit un caractère tout à fait décidé, — tant qu’à la fin je 
découvris que le bruit n’était pas dans mes oreilles. 


Sans doute je devins alors très-pâle ; - mais je bavardais encore 
plus couramment et en haussant la voix. Le son augmentait 
toujours, — et que pouvais-je faire ? C'était un bruit sourd, étouffé, 
fréquent, ressemblant beaucoup à ce que ferait une montre enveloppée 
dans du coton. Je respirai laborieusement, - les officiels 
n’entendaient pas encore. Je causai plus vite, —- avec plus de 
véhémence; mais le bruit croissait incessamment. - Je me levai, et 
je disputai sur des niaiseries, dans un diapason très-élevé et avec 
une violente gesticulation; mais le bruit montait, montait 
toujours. - Pourquoi ne voulaient-ils pas s’en aller ? - J’arpentai çà 
et là le plancher lourdement et à grands pas, comme exaspéré par 
les observations de mes contradicteurs; — mais le bruit croissait 
régulièrement. Ô Dieu! que pouvais-je faire? J’écumais, — je 
battais la campagne -— je jurais! j’agitais la chaise sur laquelle 
j'étais assis, et je la faisais crier sur le parquet; mais le bruit 
dominait toujours, et croissait indéfiniment. Il devenait plus fort, 
- plus fort ! - toujours plus fort ! Et toujours les hommes causaient, 
plaisantaient et souriaient. Était-il possible qu’ils n’entendissent 
pas? Dieu tout-puissant! - Non, non! Ils entendaient! -— ils 
soupçonnaient ! — ils savaient, — ils se faisaient un amusement de 
mon effroi ! — je le crus, et je le crois encore. Mais n’importe quoi 


était plus tolérable que cette dérision ! Je ne pouvais pas supporter 
plus longtemps ces hypocrites sourires ! Je sentis qu’il fallait crier 
ou mourir! — et maintenant encore, l’entendez-vous ? — écoutez! 
plus haut ! — plus haut ! - toujours plus haut ! — toujours plus haut ! 


Misérables ! - m’écriai-je, - ne dissimulez pas plus longtemps ! 
J'avoue la chose! — arrachez ces planches! c’est là! c’est là! -, 
c’est le battement de son affreux cœur ! 


BÉRÉNICE 


Dicebant mihi sodales, si 
sepulchrum amicoe 
visitarem,  curas meas 
aliquaritulum fore 
levatas. 


EBN ZAIAT. 


Le malheur est divers. La misère sur terre est multiforme. 
Dominant le vaste horizon comme l’arc-en-ciel, ses couleurs sont 
aussi variées, — aussi distinctes, et toutefois aussi intimement 
fondues. Dominant le vaste horizon comme larc-en-ciel! 
Comment d’un exemple de beauté ai-je pu tirer un type de 
laideur? du signe d’alliance et de paix une similitude de la 
douleur ? Mais comme, en éthique, le mal est la conséquence du 
bien, de même, dans la réalité, c’est de la joie qu’est né le 
chagrin; soit que le souvenir du bonheur passé fasse l’angoisse 
d’aujourd’hui, soit que les agonies qui sont tirent leur origine des 
extases qui peuvent avoir été. 


J’ai à raconter une histoire dont l’essence est pleine d’horreur. 
Je la supprimerais volontiers, si elle n’était pas une chronique de 
sensations plutôt que de faits. 


Mon nom de baptême est Egaeus; mon nom de famille, je le 
tairai. Il n’y a pas de château dans le pays plus chargé de gloire et 
d'années que mon mélancolique et vieux manoir héréditaire. Dès 
longtemps on appelait notre famille une race de visionnaires ; et le 
fait est que dans plusieurs détails frappants, - dans le caractère de 
notre maison seigneuriale, - dans les fresques du grand salon, - 
dans les tapisseries des chambres à coucher, - dans les ciselures 
des piliers de la salle d’armes, - mais plus spécialement dans la 
galerie des vieux tableaux, - dans la physionomie de la 
bibliothèque, — et enfin dans la nature toute particulière du 
contenu de cette bibliothèque, — il y a surabondamment de quoi 
justifier cette croyance. 


Le souvenir de mes premières années est lié intimement à cette 


salle et à ses volumes, — dont je ne dirai plus rien. C’est là que 
mourut ma mère. C’est là que je suis né. Maïs il serait bien oiseux 
de dire que je n’ai pas vécu auparavant, - que l’âme n’a pas une 
existence antérieure. Vous le niez? - ne disputons pas sur cette 
matière. Je suis convaincu et ne cherche point à convaincre. Il y a 
d’ailleurs une ressouvenance de formes aériennes, — d’yeux 
intellectuels et parlants, - de sons mélodieux mais mélancoliques ; 
une ressouvenance qui ne veut pas s’en aller; une sorte de 
mémoire semblable à une ombre, - vague, variable, indéfinie, 
vacillante; et de cette ombre essentielle il me sera impossible de 
me défaire, tant que luira le soleil de ma raison. 


C’est dans cette chambre que je suis né. Émergeant ainsi au 
milieu de la longue nuit qui semblait être, mais qui n’était pas la 
non-existence, pour tomber tout d’un coup dans un pays féerique, 
- dans un palais de fantaisie, - dans les étranges domaines de la 
pensée et de l’érudition monastiques, — il n’est pas singulier que 
j'aie contemplé autour de moi avec un œil effrayé et ardent, - que 
j'aie dépensé mon enfance dans les livres et prodigué ma jeunesse 
en rêveries; mais ce qui est singulier, — les années ayant marché, 
et le midi de ma virilité m’ayant trouvé vivant encore dans le 
manoir de mes ancêtres, — ce qui est étrange, c’est cette stagnation 
qui tomba sur les sources de ma vie, — c’est cette complète 
interversion qui s’opéra dans le caractère de mes pensées les plus 
ordinaires. Les réalités du monde m'affectaient comme des 
visions, et seulement comme des visions, pendant que les idées 
folles du pays des songes devenaient en revanche, non la pâture 
de mon existence de tous les jours, mais positivement mon unique 
et entière existence elle-même. 


+ + + 
* XX 


Bérénice et moi, nous étions cousins, et nous grandîmes 
ensemble dans le manoir paternel. Mais nous grandîmes 
différemment, - moi, maladif et enseveli dans ma mélancolie, -— 
elle, agile, gracieuse et débordante d'énergie; à elle, le 
vagabondage sur la colline, - à moi, les études du cloître; moi, 
vivant dans mon propre cœur, et me dévouant, corps et âme, à la 
plus intense et à la plus pénible méditation, - elle, errant 
insoucieuse à travers la vie, sans penser aux ombres de son 
chemin, ou à la fuite silencieuse des heures au noir plumage. 
Bérénice ! - J’invoque son nom, -— Bérénice ! — et des ruines grises 
de ma mémoire se dressent à ce son mille souvenirs tumultueux ! 
Ah! son image est là vivante devant moi, comme dans les 


premiers jours de son allégresse et de sa joie! Oh, magnifique et 
pourtant fantastique beauté! Oh! sylphe parmi les bocages 
d’Arnheim ! Oh! naïade parmi ses fontaines ! Et puis, — et puis tout 
est mystère et terreur, une histoire qui ne veut pas être racontée. 
Un mal, - un mal fatal s’abattit sur sa constitution comme le 
simoun; et même pendant que je la contemplais, l’esprit de 
métamorphose passait sur elle et l’enlevait, pénétrant son esprit, 
ses habitudes, son caractère, et, de la manière la plus subtile et la 
plus terrible, perturbant même son identité ! Hélas! le destructeur 
venait et s’en allait; — mais la victime, — la vraie Bérénice, - 
qu'’est-elle devenue ? Je ne connaissais pas celle-ci, ou du moins je 
ne la reconnaissais plus comme Bérénice. 


Parmi la nombreuse série de maladies amenées par cette fatale 
et principale attaque, qui opéra une si horrible révolution dans 
l'être physique et moral de ma cousine, il faut mentionner, comme 
la plus affligeante et la plus opiniâtre, une espèce d’épilepsie qui 
souvent se terminait en catalepsie, - catalepsie ressemblant 
parfaitement à la mort, et dont elle se réveillait, dans quelques 
cas, d’une manière tout à fait brusque et soudaine. En même 
temps, mon propre mal, —- car on m'a dit que je ne pouvais pas 
l’appeler d’un autre nom, - mon propre mal grandissait 
rapidement, et, ses symptômes s’aggravant par un usage 
immodéré de l’opium, il prit finalement le caractère d’une 
monomanie d’une forme nouvelle et extraordinaire. D’heure en 
heure, de minute en minute, il gagnaïit de l’énergie, et à la longue 
il usurpa sur moi la plus singulière et la plus incompréhensible 
domination. Cette monomanie, s’il faut que je me serve de ce 
terme, consistait dans une irritabilité morbide des facultés de 
l'esprit que la langue philosophique comprend dans le mot: 
facultés d’attention. Il est plus que probable que je ne suis pas 
compris; mais je crains, en vérité, qu’il ne me soit absolument 
impossible de donner au commun des lecteurs une idée exacte de 
cette nerveuse intensité d'intérêt avec laquelle, dans mon cas, la 
faculté méditative, - pour éviter la langue technique, - 
s’appliquait et se plongeait dans la contemplation des objets les 
plus vulgaires du monde. 


Réfléchir infatigablement de longues heures, l’attention rivée à 
quelque citation puérile sur la marge ou dans le texte d’un livre, — 
rester absorbé, la plus grande partie d’une journée d’été, dans une 
ombre bizarre s’allongeant obliquement sur la tapisserie ou sur le 
plancher, - m’oublier une nuit entière à surveiller la flamme 
droite d’une lampe ou les braises du foyer, — rêver des jours 


entiers sur le parfum d’une fleur, — répéter, d’une manière 
monotone, quelque mot vulgaire, jusqu’à ce que le son, à force 
d’être répété, cessât de présenter à l’esprit une idée quelconque, — 
perdre tout sentiment de mouvement ou d’existence physique 
dans un repos absolu obstinément prolongé, - telles étaient 
quelques-unes des plus communes et des moins pernicieuses 
aberrations de mes facultés mentales, aberrations qui sans doute 
ne sont pas absolument sans exemple, mais qui défient 
certainement toute explication et toute analyse. 


Encore, je veux être bien compris. L’anormale, intense et 
morbide attention ainsi excitée par des objets frivoles en eux- 
mêmes est d’une nature qui ne doit pas être confondue avec ce 
penchant à la rêverie commun à toute l’humanité, et auquel se 
livrent surtout les personnes d’une imagination ardente. Non- 
seulement elle n’était pas, comme on pourrait le supposer d’abord, 
un terme excessif et une exagération de ce penchant, mais encore 
elle en était originairement et essentiellement distincte. Dans l’un 
de ces cas, le rêveur, l’homme imaginatif, étant intéressé par un 
objet généralement non frivole, perd peu à peu son objet de vue à 
travers une immensité de déductions et de suggestions qui en 
jaillit, si bien qu’à la fin d’une de ces songeries souvent remplies de 
volupté il trouve l’incitamentum, ou cause première de ses 
réflexions, entièrement évanoui et oublié. Dans mon cas, le point 
de départ était invariablement frivole, quoique revêtant, à travers le 
milieu de ma vision maladive, une importance imaginaire et de 
réfraction. Je faisais peu de déductions, — si toutefois j’en faisais ; 
et dans ce cas elles retournaient opiniâtrement à l’objet principe 
comme à un centre. Les méditations n'étaient jamais agréables; et, 
à la fin de la rêverie, la cause première, bien loin d’être hors de 
vue, avait atteint cet intérêt surnaturellement exagéré qui était le 
trait dominant de mon mal. En un mot, la faculté de l’esprit plus 
particulièrement excitée en moi était, comme je l’ai dit, la faculté 
de l’attention, tandis que, chez le rêveur ordinaire, c’est celle de la 
méditation. 


Mes livres, à cette époque, s’ils ne servaient pas positivement à 
irriter le mal, participaient largement, on doit le comprendre, par 
leur nature imaginative et irrationnelle, des qualités 
caractéristiques du mal lui-même. Je me rappelle fort bien, entre 
autres, le traité du noble italien Coelius Secundus Curio, De 
Amplitudine Beati Regni Dei; le grand ouvrage de saint Augustin, la 
Cité de Dieu, et le De Carne Christ, de Tertullien, de qui 
l’'inintelligible pensée: - Mortuus est Dei Filius; credibile est quia 


ineptum est; et sepultus resurrexit; certum est quia impossibile est, — 
absorba exclusivement tout mon temps, pendant plusieurs 
semaines d’une laborieuse et infructueuse investigation. 


On jugera sans doute que, dérangée de son équilibre par des 
choses insignifiantes, ma raison avait quelque ressemblance avec 
cette roche marine dont parle Ptolémée Héphestion, qui résistait 
immuablement à toutes les attaques des hommes et à la fureur 
plus terrible des eaux et des vents, et qui tremblait seulement au 
toucher de la fleur nommée asphodèle. À un penseur inattentif il 
paraîtra tout simple et hors de doute que la terrible altération 
produite dans la condition morale de Bérénice par sa déplorable 
maladie dût me fournir maint sujet d’exercer cette intense et 
anormale méditation dont j'ai eu quelque peine à expliquer la 
nature. Eh bien ! il n’en était absolument rien. Dans les intervalles 
lucides de mon infirmité, son malheur me causait, il est vrai, du 
chagrin; cette ruine totale de sa belle et douce vie me touchait 
profondément le cœur; je méditais fréquemment et amèrement 
sur les voies mystérieuses et étonnantes par lesquelles une si 
étrange et si soudaine révolution avait pu se produire. Maïs ces 
réflexions ne participaient pas de l’idiosyncrasie de mon mal, et 
étaient telles qu’elles se seraient offertes dans des circonstances 
analogues à la masse ordinaire des hommes. Quant à ma maladie, 
fidèle à son caractère propre, elle se faisait une pâture des 
changements moins importants, mais plus saisissants, qui se 
manifestaient dans le système physique de Bérénice, —- dans la 
singulière et effrayante distorsion de son identité personnelle. 


Dans les jours les plus brillants de son incomparable beauté, 
très-sûrement je ne l’avais jamais aimée. Dans l’étrange anomalie 
de mon existence, les sentiments ne me sont jamais venus du 
cœur, et mes passions sont toujours venues de l’esprit. À travers les 
blancheurs du crépuscule, - à midi, parmi les ombres treillissées 
de la forêt, — et la nuit dans le silence de ma bibliothèque, -— elle 
avait traversé mes yeux, et je l’avais vue, —- non comme la 
Bérénice vivante et respirante, mais comme la Bérénice d’un 
songe; non comme un être de la terre, un être charnel, mais 
comme l’abstraction d’un tel être; non comme une chose à 
admirer, mais à analyser; non comme un objet d'amour, mais 
comme le thème d’une méditation aussi abstruse qu’irrégulière. Et 
maintenant, - maintenant je frissonnais en sa présence, je pâlissais 
à son approche; cependant, tout en me lamentant amèrement sur 
sa déplorable condition de déchéance, je me rappelai qu’elle 
m'avait longtemps aimé, et dans un mauvais moment je lui parlai 


de mariage. 


Enfin l’époque fixée pour nos noces approchait, quand, dans 
une après-midi d'hiver, - dans une de ces journées 
intempestivement chaudes, calmes et brumeuses, qui sont les 
nourrices de la belle Halcyone, — je m’assis, me croyant seul, dans 
le cabinet de la bibliothèque. Mais en levant les yeux, je vis 
Bérénice debout devant moi. 


Fut-ce mon imagination surexcitée, — ou l'influence brumeuse 
de l’atmosphère, — ou le crépuscule incertain de la chambre, - ou 
le vêtement obscur qui enveloppait sa taille, - qui lui prêta ce 
contour si tremblant et si indéfini ? Je ne pourrais le dire. Peut- 
être avait-elle grandi depuis sa maladie. Elle ne dit pas un mot; et 
moi, pour rien au monde, je n’aurais prononcé une syllabe. Un 
frisson de glace parcourut mon corps; une sensation 
d’insupportable angoisse m’oppressait; une dévorante curiosité 
pénétrait mon âme; et, me renversant dans le fauteuil, je restai 
quelque temps sans souffle et sans mouvement, les yeux cloués sur 
sa personne. Hélas! son amaigrissement était excessif, et pas un 
vestige de l’être primitif n’avait survécu et ne s'était réfugié dans 
un seul contour. À la fin, mes regards tombèrent ardemment sur 
sa figure. 


Le front était haut, très-pâle, et singulièrement placide ; et les 
cheveux, autrefois d’un noir de jais, le recouvraient en partie, et 
ombrageaient les tempes creuses d’innombrables boucles, 
actuellement d’un blond ardent, dont le caractère fantastique 
jurait cruellement avec la mélancolie dominante de sa 
physionomie. Les yeux étaient sans vie et sans éclat, en apparence 
sans pupilles, et involontairement je détournai ma vue de leur 
fixité vitreuse pour contempler les lèvres amincies et 
recroquevillées. Elles s’ouvrirent, et dans un sourire 
singulièrement significatif les dents de la nouvelle Bérénice se 
révélèrent lentement à ma vue. Plût à Dieu que je ne les eusse 
jamais regardées, ou que, les ayant regardées, je fusse mort ! 


Une porte en se fermant me troubla, et, levant les yeux, je vis 
que ma cousine avait quitté la chambre. Mais la chambre 
dérangée de mon cerveau, le spectre blanc et terrible de ses dents 
ne l’avait pas quittée et n’en voulait pas sortir. Pas une piqûre sur 
leur surface, - pas une nuance dans leur émail, - pas une pointe 
sur leurs arêtes que ce passager sourire n’ait suffi à imprimer dans 
ma mémoire! Je les vis même alors plus distinctement que je ne 


les avais vues tout à l’heure. - Les dents! — les dents! — Elles 
étaient là, — et puis là, — et partout, — visibles, palpables devant 
moi; longues, étroites et excessivement blanches, avec les lèvres 
pâles se tordant autour, affreusement distendues comme elles 
étaient naguère. Alors arriva la pleine furie de ma monomanie, et 
je luttai en vain contre son irrésistible et étrange influence. Dans 
le nombre infini des objets du monde extérieur, je n’avais de 
pensées que pour les dents. J’éprouvais à leur endroit un désir 
frénétique. Tous les autres sujets, tous les intérêts divers furent 
absorbés dans cette unique contemplation. Elles — elles seules, — 
étaient présentes à l’œil de mon esprit, et leur individualité 
exclusive devint l’essence de ma vie intellectuelle. Je les regardais 
dans tous les jours. Je les tournais dans tous les sens. J’étudiais 
leur caractère. J’observais leurs marques particulières. Je méditais 
sur leur conformation. Je réfléchissais à l’altération de leur nature. 
Je frissonnais en leur attribuant dans mon imagination une faculté 
de sensation et de sentiment, et même, sans le secours des lèvres, 
une puissance d’expression morale. On a fort bien dit de 
mademoiselle Sallé que tous ses pas étaient des sentiments, et de 
Bérénice je croyais plus sérieusement que toutes les dents étaient 
des idées. Des idées ! - ah! voilà la pensée absurde qui m’a perdu! 
Des idées ! - ah! voilà donc pourquoi je les convoitais si follement ! 
Je sentais que leur possession pouvait seule me rendre la paix et 
rétablir ma raison. 


Et le soir descendit ainsi sur moi, — et les ténèbres vinrent, 
s’installèrent, et puis s’en allèrent, — et un jour nouveau parut,- et 
les brumes d’une seconde nuit s’amoncelèrent autour de moi, — et 
toujours je restais immobile dans cette chambre solitaire, — 
toujours assis, toujours enseveli dans ma méditation, — et toujours 
le fantôme des dents maintenaït son influence terrible, au point 
qu'avec la plus vivante et la plus hideuse netteté il flottait çà et là 
à travers la lumière et les ombres changeantes de la chambre. 
Enfin, au milieu de mes rêves, éclata un grand cri d’horreur et 
d’épouvante, auquel succéda, après une pause, un bruit de voix 
désolées, entrecoupées par de sourds gémissements de douleur ou 
de deuil. Je me levai, et, ouvrant une des portes de la 
bibliothèque, je trouvai dans l’antichambre une domestique tout 
en larmes, qui me dit que Bérénice n’existait plus ! Elle avait été 
prise d’épilepsie dans la matinée; et maintenant, à la tombée de la 
nuit, la fosse attendait sa future habitante, et tous les préparatifs 
de l’ensevelissement étaient terminés. 


LR + 
* XX 


Le cœur plein d’angoisse, et oppressé par la crainte, je me 
dirigeai avec répugnance vers la chambre à coucher de la défunte. 
La chambre était vaste et très-sombre, et à chaque pas je me 
heurtais contre les préparatifs de la sépulture. Les rideaux du lit, 
me dit un domestique, étaient fermés sur la bière, et dans cette 
bière, ajouta-t-il à voix basse, gisait tout ce qui restait de Bérénice. 


Qui donc me demanda si je ne voulais pas voir le corps ? — Je 
ne vis remuer les lèvres de personne; cependant la question avait 
été bien faite, et l’écho des dernières syllabes traînait encore dans 
la chambre. Il était impossible de refuser, et, avec un sentiment 
d’oppression, je me traînai à côté du lit. Je soulevai doucement les 
sombres draperies des courtines; mais, en les laissant retomber, 
elles descendirent sur mes épaules, et, me séparant du monde 
vivant, elles m’enfermèrent dans la plus étroite communion avec 
la défunte. 


Toute l’atmosphère de la chambre sentait la mort; mais l’air 
particulier de la bière me faisait mal, et je m’imaginais qu’une 
odeur délétère s’exhalait déjà du cadavre. J’aurais donné des 
mondes pour échapper, pour fuir la pernicieuse influence de la 
mortalité, pour respirer une fois encore l’air pur des cieux 
éternels. Mais je n’avais plus la puissance de bouger, mes genoux 
vacillaient sous moi, et j'avais pris racine dans le sol, regardant 
fixement le cadavre rigide étendu tout de son long dans la bière 
ouverte. 


Dieu du ciel! est-ce possible ? Mon cerveau s'est-il égaré ? ou le 
doigt de la défunte a-t-il remué dans la toile blanche qui 
l’enfermait? Frissonnant d’une inexprimable crainte, je levai 
lentement les yeux pour voir la physionomie du cadavre. On avait 
mis un bandeau autour des mâchoires; maïs, je ne sais comment, 
il s’était dénoué. Les lèvres livides se tordaient en une espèce de 
sourire, et à travers leur cadre mélancolique les dents de Bérénice, 
blanches, luisantes, terribles, me regardaient encore avec une trop 
vivante réalité. Je m’arrachai convulsivement du lit, et, sans 
prononcer un mot, je m’élançai comme un maniaque hors de cette 
chambre de mystère, d’horreur et de mort. 


Je me retrouvai dans la bibliothèque; j'étais assis, j'étais seul. 
Il me semblait que je sortais d’un rêve confus et agité. Je 
m'aperçus qu’il était minuit, et j'avais bien pris mes précautions 
pour que Bérénice fût enterrée après le coucher du soleil; mais je 
n'ai pas gardé une intelligence bien positive ni bien définie de ce 


qui s’est passé durant ce lugubre intervalle. Cependant ma 
mémoire était pleine d'horreur, - horreur d’autant plus horrible 
qu’elle était plus vague, - d’une terreur que son ambiguïté rendait 
plus terrible. C'était comme une page effrayante du registre de 
mon existence, écrite tout entière avec des souvenirs obscurs, 
hideux et inintelligibles. Je m’efforçai de les déchiffrer, mais en 
vain. De temps à autre, cependant, semblable à l’âme d’un son 
envolé, un cri grêle et perçant, — une voix de femme, - semblait 
tinter dans mes oreilles. J’avais accompli quelque chose; - mais 
qu'était-ce donc ? Je m’adressais à moi-même la question à haute 
voix, et les échos de la chambre me chuchotaient en manière de 
réponse : — Qu'était-ce donc ? 


Sur la table, à côté de moi, brûlait une lampe, et auprès était 
une petite boîte d’ébène. Ce n’était pas une boîte d’un style 
remarquable, et je l’avais déjà vue fréquemment, car elle 
appartenait au médecin de la famille; mais comment était-elle 
venue là, sur ma table, et pourquoi frissonnai-je en la regardant ? 
C'étaient là des choses qui ne valaient pas la peine d’y prendre 
garde; mais mes yeux tombèrent à la fin sur les pages ouvertes 
d’un livre, et sur une phrase soulignée. C’étaient les mots 
singuliers, mais fort simples, du poëte Ebn Zaïiat: Dicebant mihi 
sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore 
levatas. — D'où vient donc qu’en les lisant mes cheveux se 
dressèrent sur ma tête et que mon sang se glaça dans mes veines ? 


On frappa un léger coup à la porte de la bibliothèque, et, pâle 
comme un habitant de la tombe, un domestique entra sur la 
pointe du pied. Ses regards étaient égarés par la terreur, et il me 
parla d’une voix très-basse, tremblante, étranglée. Que me dit-il ? 
— J’entendis quelques phrases par-ci par-là. Il me raconta, ce me 
semble, qu’un cri effroyable avait troublé le silence de la nuit, -— 
que tous les domestiques s’étaient réunis, - qu’on avait cherché 
dans la direction du son, -— et enfin sa voix basse devint distincte à 
faire frémir quand il me parla d’une violation de sépulture, - d’un 
corps défiguré, dépouillé de son linceul, maïs respirant encore, - 
palpitant encore, — encore vivant ! 


Il regarda mes vêtements; ils étaient grumeleux de boue et de 
sang. Sans dire un mot, il me prit doucement par la main; elle 
portait des stigmates d’ongles humains. Il dirigea mon attention 
vers un objet placé contre le mur. Je le regardai quelques 
minutes: c'était une bêche. Avec un cri je me jetai sur la table et 
me saisis de la boîte d’ébène. Mais je n’eus pas la force de 


l'ouvrir; et, dans mon tremblement, elle m’échappa des mains, 
tomba lourdement et se brisa en morceaux; et il s’en échappa, 
roulant avec un vacarme de ferraille, quelques instruments de 
chirurgie dentaire, et avec eux trente-deux petites choses 


blanches, semblables à de l’ivoire, qui s’éparpillèrent çà et là sur 
le plancher. 


LA CHUTE DE LA MAISON USHER 


Son cœur est un luth 
suspendu ; 


Sitôt qu’on le 
touche, il résonne. 


DE BÉRANGER. 


Pendant toute une journée d’automne, journée fuligineuse, 
sombre et muette, où les nuages pesaient lourds et bas dans le 
ciel, j'avais traversé seul et à cheval une étendue de pays 
singulièrement lugubre, et enfin, comme les ombres du soir 
approchaient, je me trouvai en vue de la mélancolique Maison 
Usher. Je ne sais comment cela se fit, —- mais, au premier coup 
d'œil que je jetai sur le bâtiment, un sentiment d’insupportable 
tristesse pénétra mon âme. Je dis insupportable, car cette tristesse 
n'était nullement tempérée par une parcelle de ce sentiment dont 
l'essence poétique fait presque une volupté, et dont l’âme est 
généralement saisie en face des images naturelles les plus sombres 
de la désolation et de la terreur. Je regardais le tableau placé 
devant moi, et, rien qu'à voir la maison et la perspective 
caractéristique de ce domaine, — les murs qui avaient froid, — les 
fenêtres semblables à des yeux distraits, - quelques bouquets de 
joncs vigoureux, — quelques troncs d’arbres blancs et dépéris, — 
j'éprouvais cet entier affaissement d’âme qui, parmi les sensations 
terrestres, ne peut se mieux comparer qu’à l’arrière-rêverie du 
mangeur d’opium, — à son navrant retour à la vie journalière, — à 
l’horrible et lente retraite du voile. C'était une glace au cœur, un 
abattement, un malaise, - une irrémédiable tristesse de pensée 
qu'aucun aiguillon de l’imagination ne pouvait raviver ni pousser 
au grand. Qu'était donc, -— je m’arrêtai pour y penser, — qu'était 
donc ce je ne sais quoi qui m’énervait ainsi en contemplant la 
Maison Usher? C'était un mystère tout à fait insoluble, et je ne 
pouvais pas lutter contre les pensées ténébreuses qui 
s’amoncelaient sur moi pendant que j'y réfléchissais. Je fus forcé 
de me rejeter dans cette conclusion peu satisfaisante, qu’il existe 
des combinaisons d’objets naturels très-simples qui ont la 


puissance de nous affecter de cette sorte, et que l’analyse de cette 
puissance gît dans des considérations où nous perdrions pied. Il 
était possible, pensais-je, qu’une simple différence dans 
l’arrangement des matériaux de la décoration, des détails du 
tableau, suffit pour modifier, pour annihiler peut-être cette 
puissance d’impression douloureuse; et, agissant d’après cette 
idée, je conduisis mon cheval vers le bord escarpé d’un noir et 
lugubre étang, qui, miroir immobile, s’étalait devant le bâtiment; 
et je regardai —- mais avec un frisson plus pénétrant encore que la 
première fois — les images répercutées et renversées des joncs 
grisâtres, des troncs d’arbres sinistres, et des fenêtres semblables à 
des yeux sans pensée. 


C'était néanmoins dans cet habitacle de mélancolie que je me 
proposais de séjourner pendant quelques semaines. Son 
propriétaire, Roderick Usher, avait été l’un de mes bons 
camarades d’enfance; mais plusieurs années s'étaient écoulées 
depuis notre dernière entrevue. Une lettre cependant m'était 
parvenue récemment dans une partie lointaine du pays, - une 
lettre de lui, —- dont la tournure follement pressante n’admettait 
pas d’autre réponse que ma présence même. L'écriture portait la 
trace d’une agitation nerveuse. L'auteur de cette lettre me parlait 
d’une maladie physique aiguë, - d’une affection mentale qui 
l’oppressait, — et d’un ardent désir de me voir, comme étant son 
meilleur et véritablement son seul ami, — espérant trouver dans la 
joie de ma société quelque soulagement à son mal. C'était le ton 
dans lequel toutes ces choses et bien d’autres encore étaient dites, 
- c'était cette ouverture d’un cœur suppliant, qui ne me 
permettaient pas l’hésitation, en conséquence,  j’obéis 
immédiatement à ce que je considérais toutefois comme une 
invitation des plus singulières. 


Quoique dans notre enfance nous eussions été camarades 
intimes, en réalité, je ne savais pourtant que fort peu de chose de 
mon ami. Une réserve excessive avait toujours été dans ses 
habitudes. Je savais toutefois qu’il appartenait à une famille très- 
ancienne qui s'était distinguée depuis un temps immémorial par 
une sensibilité particulière de tempérament. Cette sensibilité 
s'était déployée, à travers les âges, dans de nombreux ouvrages 
d’un art supérieur et s'était manifestée, de vieille date, par les 
actes répétés d’une charité aussi large que discrète, ainsi que par 
un amour passionné pour les difficultés plutôt peut-être que pour 
les beautés orthodoxes, toujours si facilement reconnaissables, de 
la science musicale. J'avais appris aussi ce fait très-remarquable 


que la souche de la race d’Usher, si glorieusement ancienne 
qu’elle fût, n’avait jamais, à aucune époque, poussé de branche 
durable; en d’autres termes, que la famille entière ne s'était 
perpétuée qu’en ligne directe, à quelques exceptions près, très- 
insignifiantes et très-passagères. C'était cette absence, -— pensai-je, 
tout en rêvant au parfait accord entre le caractère des lieux et le 
caractère proverbial de la race, et en réfléchissant à l’influence 
que dans une longue suite de siècles l’un pouvait avoir exercée sur 
l’autre, — c'était peut-être cette absence de branche collatérale et 
de transmission constante de père en fils du patrimoine et du nom 
qui avaient à la longue si bien identifié les deux, que le nom 
primitif du domaine s'était fondu dans la bizarre et équivoque 
appellation de Maison Usher, - appellation usitée parmi les 
paysans, et qui semblait, dans leur esprit, enfermer la famille et 
l’habitation de famille. 


J’ai dit que le seul effet de mon expérience quelque peu 
puérile, — c’est-à-dire d’avoir regardé dans l’étang, — avait été de 
rendre plus profonde ma première et si singulière impression. Je 
ne dois pas douter que la conscience de ma superstition croissante 
— pourquoi ne la définirais-je pas ainsi? — n’ait principalement 
contribué à accélérer cet accroissement. Telle est, je le savais de 
vieille date, la loi paradoxale de tous les sentiments qui ont la 
terreur pour base. Et ce fut peut-être l’unique raison qui fit que, 
quand mes yeux, laissant l’image dans l’étang, se relevèrent vers 
la maison elle-même, une étrange idée me poussa dans l’esprit, — 
une idée si ridicule, en vérité, que, si j'en fais mention, c’est 
seulement pour montrer la force vive des sensations qui 
m'oppressaient. Mon imagination avait si bien travaillé, que je 
croyais réellement qu’autour de l’habitation et du domaine planait 
une atmosphère qui lui était particulière, ainsi qu'aux environs les 
plus proches, - une atmosphère qui n’avait pas d’affinité avec l’air 
du ciel, mais qui s’exhalait des arbres dépéris, des murailles 
grisâtres et de l’étang silencieux, —- une vapeur mystérieuse et 
pestilentielle, à peine visible, lourde, paresseuse et d’une couleur 
plombée. 


Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait être qu’un rêve, et 
j'examinai avec plus d’attention l’aspect réel du bâtiment. Son 
caractère dominant semblait être celui d’une excessive antiquité. 
La décoloration produite par les siècles était grande. De menues 
fongosités recouvraient toute la face extérieure et la tapissaient, à 
partir du toit, comme une fine étoffe curieusement brodée. Mais 
tout cela n’impliquait aucune détérioration extraordinaire. Aucune 


partie de la maçonnerie n’était tombée, et il semblait qu’il y eût 
une contradiction étrange entre la consistance générale intacte de 
toutes ses parties et l’état particulier des pierres émiettées, qui me 
rappelaient complètement la spécieuse intégrité de ces vieilles 
boiseries qu’on a laissées longtemps pourrir dans quelque cave 
oubliée, loin du souffle de l’air extérieur. À part cet indice d’un 
vaste délabrement, l’édifice ne donnait aucun symptôme de 
fragilité. Peut-être l’œil d’un observateur minutieux aurait-il 
découvert une fissure à peine visible, qui, partant du toit de la 
façade, se frayait une route en zigzag à travers le mur et allait se 
perdre dans les eaux funestes de l’étang. 


Tout en remarquant ces détails, je suivis à cheval une courte 
chaussée qui me menait à la maison. Un valet de chambre prit 
mon cheval, et j’entrai sous la voûte gothique du vestibule. Un 
domestique, au pas furtif, me conduisit en silence à travers maint 
passage obscur et compliqué vers le cabinet de son maître. Bien 
des choses que je rencontrai dans cette promenade contribuèrent, 
je ne sais comment, à renforcer les sensations vagues dont j’ai déjà 
parlé. Les objets qui m’entouraient — les sculptures des plafonds, 
les sombres tapisseries des murs, la noirceur d’ébène des parquets 
et les fantasmagoriques trophées armoriaux qui bruissaient, 
ébranlés par ma marche précipitée, étaient choses bien connues de 
moi. Mon enfance avait été accoutumée à des spectacles 
analogues, — et, quoique je les reconnusse sans hésitation pour des 
choses qui m'étaient familières, j’admirais quelles pensées 
insolites ces images ordinaires évoquaient en moi. Sur l’un des 
escaliers, je rencontrai le médecin de la famille. Sa physionomie, à 
ce qu’il me sembla, portait une expression mêlée de malignité 
basse et de perplexité. Il me croisa précipitamment et passa. Le 
domestique ouvrit alors une porte et m’introduisit en présence de 
son maître. 


La chambre dans laquelle je me trouvai était très-grande et 
très-haute; les fenêtres, longues, étroites, et à une telle distance 
du noir plancher de chêne, qu’il était absolument impossible d’y 
atteindre. De faibles rayons d’une lumière cramoisie se frayaient 
un chemin à travers les carreaux treillissés, et rendaient 
suffisamment distincts les principaux objets environnants; l’œil 
néanmoins s’efforçait en vain d’atteindre les angles lointains de la 
chambre ou les enfoncements du plafond arrondi en voûte et 
sculpté. De sombres draperies tapissaient les murs. L’ameublement 
général était extravagant, incommode, antique et délabré. Une 
masse de livres et d’instruments de musique gisait éparpillée çà et 


là, mais ne suffisait pas à donner une vitalité quelconque au 
tableau. Je sentais que je respirais une atmosphère de chagrin. Un 
air de mélancolie âpre, profonde, incurable, planait sur tout et 
pénétrait tout. 


À mon entrée, Usher se leva d’un canapé sur lequel il était 
couché tout de son long et m’accueillit avec une chaleureuse 
vivacité, qui ressemblait fort, — telle fut, du moins, ma première 
pensée, — à une cordialité emphatique, — à l’effort d’un homme du 
monde ennuyé, qui obéit à une circonstance. Néanmoins, un coup 
d'œil jeté sur sa physionomie me convainquit de sa parfaite 
sincérité. Nous nous assîmes, et, pendant quelques moments, 
comme il restait muet, je le contemplai avec un sentiment moitié 
de pitié et moitié d’effroi. À coup sûr, jamais homme n’avait aussi 
terriblement changé, et en aussi peu de temps, que Roderick 
Usher! Ce n’était qu'avec peine que je pouvais consentir à 
admettre l’identité de l’homme placé en face de moi avec le 
compagnon de mes premières années. Le caractère de sa 
physionomie avait toujours été remarquable. Un teint cadavéreux, 
- un œil large, liquide et lumineux au delà de toute comparaison, 
— des lèvres un peu minces et très-pâles, mais d’une courbe 
merveilleusement belle, —- un nez d’un moule hébraïque, très- 
délicat, mais d’une ampleur de narines qui s’accorde rarement 
avec une pareille forme, - un menton d’un modèle charmant, mais 
qui, par un manque de saillie, trahissait un manque d’énergie 
morale, —- des cheveux d’une douceur et d’une ténuité plus 
qu’arachnéennes, — tous ces traits, auxquels il faut ajouter un 
développement frontal excessif, lui faisaient une physionomie 
qu’il n’était pas facile d’oublier. Mais actuellement, dans la simple 
exagération du caractère de cette figure et de l’expression qu’elle 
présentait habituellement, il y avait un tel changement, que je 
doutais de l’homme à qui je parlais. La pâleur maintenant 
spectrale de la peau et l’éclat maintenant miraculeux de l’œil me 
saisissaient particulièrement et m’épouvantaient. Puis il avait 
laissé croître indéfiniment ses cheveux sans s’en apercevoir, et, 
comme cet étrange tourbillon aranéeux flottait plutôt qu’il ne 
tombait autour de sa face, je ne pouvais, même avec de la bonne 
volonté, trouver dans leur étonnant style arabesque rien qui 
rappelât la simple humanité. 


Je fus tout d’abord frappé d’une certaine incohérence, - d’une 
inconsistance dans les manières de mon ami, — et je découvris 
bientôt que cela provenait d’un effort incessant, aussi faible que 
puéril, pour maîtriser une trépidation habituelle, - une excessive 


agitation nerveuse. Je m'attendais bien à quelque chose dans ce 
genre, et j'y avais été préparé non-seulement par sa lettre, mais 
aussi par le souvenir de certains traits de son enfance, et par des 
conclusions déduites de sa singulière conformation physique et de 
son tempérament. Son action était alternativement vive et 
indolente. Sa voix passait rapidement d’une indécision tremblante, 
- quand les esprits vitaux semblaient entièrement absents, — à 
cette espèce de brièveté énergique, — à cette énonciation abrupte, 
solide, pausée et sonnant le creux, — à ce parler guttural et rude, 
parfaitement balancé et modulé, qu’on peut observer chez le 
parfait ivrogne ou l’incorrigible mangeur d’opium pendant les 
périodes de leur plus intense excitation. 


Ce fut dans ce ton qu’il parla de l’objet de ma visite, de son 
ardent désir de me voir, et de la consolation qu’il attendait de 
moi. Il s’étendit assez longuement et s’expliqua à sa manière sur le 
caractère de sa maladie. C'était, disait-il, un mal de famille, un 
mal constitutionnel, un mal pour lequel il désespérait de trouver 
un remède, - une simple affection nerveuse, — ajouta-t-il 
immédiatement, — dont, sans doute, il serait bientôt délivré. Elle 
se manifestait par une foule de sensations extranaturelles. 
Quelques-unes, pendant qu’il me les décrivait, m’intéressèrent et 
me confondirent; il se peut cependant que les termes et le ton de 
son débit y aient été pour beaucoup. Il souffrait vivement d’une 
acuité morbide des sens; les aliments les plus simples étaient pour 
lui les seuls tolérables; il ne pouvait porter, en fait de vêtement, 
que certains tissus ; toutes les odeurs de fleurs le suffoquaient ; une 
lumière, même faible, lui torturait les yeux; et il n’y avait que 
quelques sons particuliers, c’est-à-dire ceux des instruments à 
cordes, qui ne lui inspirassent pas d’horreur. 


Je vis qu’il était l’esclave subjugué d’une espèce de terreur tout 
à fait anormale. - Je mourrai, — dit-il, — il faut que je meure de 
cette déplorable folie. C’est ainsi, ainsi, et non pas autrement, que 
je périrai. Je redoute les événements à venir, non en eux-mêmes, 
mais dans leurs résultats. Je frissonne à la pensée d’un incident 
quelconque, du genre le plus vulgaire, qui peut opérer sur cette 
intolérable agitation de mon âme. Je n’ai vraiment pas horreur du 
danger, excepté dans son effet positif, - la terreur. Dans cet état 
d’énervation, — état pitoyable, — je sens que tôt ou tard le moment 
viendra où la vie et la raison m’abandonneront à la fois, dans 
quelque lutte inégale avec le sinistre fantôme, - LA PEUR ! 


J’appris aussi, par intervalles, et par des confidences hachées, 


des demi-mots et des sous-entendus, une autre particularité de sa 
situation morale. Il était dominé par certaines impressions 
superstitieuses relatives au manoir qu’il habitait, et d’où il n’avait 
pas osé sortir depuis plusieurs années, -— relatives à une influence 
dont il traduisait la force supposée en des termes trop ténébreux 
pour être rapportés ici, —- une influence que quelques particularités 
dans la forme même et dans la matière du manoir héréditaire 
avaient, par l’usage de la souffrance, disait-il, imprimée sur son 
esprit, — un effet que le physique des murs gris, des tourelles et de 
l’étang noirâtre où se mirait tout le bâtiment, avait à la longue 
créé sur le moral de son existence. 


Il admettait toutefois, mais non sans hésitation, qu’une bonne 
part de la mélancolie singulière dont il était affligé pouvait être 
attribuée à une origine plus naturelle et beaucoup plus positive, — 
à la maladie cruelle et déjà ancienne, - enfin, à la mort 
évidemment prochaine d’une sœur tendrement aimée, — sa seule 
société depuis de longues années, -— sa dernière et sa seule parente 
sur la terre. — Sa mort, - dit-il avec une amertume que je 
n’oublierai jamais, - me laissera, - moi, le frêle et le désespéré, — 
dernier de l’antique race des Usher. - Pendant qu’il parlait, lady 
Madeline, — c’est ainsi qu’elle se nommait, - passa lentement dans 
une partie reculée de la chambre, et disparut sans avoir pris garde 
à ma présence. Je la regardai avec un immense étonnement, où se 
mêlait quelque terreur; mais il me sembla impossible de me 
rendre compte de mes sentiments. Une sensation de stupeur 
m'oppressait, pendant que mes yeux suivaient ses pas qui 
s'éloignaient. Lorsque enfin une porte se fut fermée sur elle, mon 
regard chercha instinctivement et curieusement la physionomie de 
son frère ; - mais il avait plongé sa face dans ses mains, et je pus 
voir seulement qu’une pâleur plus qu’ordinaire s'était répandue 
sur les doigts amaïigris, à travers lesquels filtrait une pluie de 
larmes passionnées. 


La maladie de lady Madeline avait longtemps bafoué la science 
de ses médecins. Une apathie fixe, un épuisement graduel de sa 
personne, et des crises fréquentes, quoique passagères, d’un 
caractère presque cataleptique, en étaient les diagnostics très- 
singuliers. Jusque-là, elle avait bravement porté le poids de la 
maladie et ne s'était pas encore résignée à se mettre au lit; mais, 
sur la fin du soir de mon arrivée au château, elle cédait - comme 
son frère me le dit dans la nuit avec une inexprimable agitation, — 
à la puissance écrasante du fléau, et j’appris que le coup d’œil que 
j'avais jeté sur elle serait probablement le dernier, - que je ne 


verrais plus la dame, vivante du moins. 


Pendant les quelques jours qui suivirent, son nom ne fut 
prononcé ni par Usher ni par moi; et durant cette période je 
m'épuisai en efforts pour alléger la mélancolie de mon ami. Nous 
peignîmes et nous lûmes ensemble; ou bien j'écoutais, comme 
dans un rêve, ses étranges improvisations sur son éloquente 
guitare. Et ainsi, à mesure qu’une intimité de plus en plus étroite 
m'ouvrait plus familièrement les profondeurs de son âme, je 
reconnaissais plus amèrement la vanité de tous mes efforts pour 
ramener un esprit, d’où la nuit, comme une propriété qui lui 
aurait été inhérente, déversait sur tous les objets de l’univers 
physique et moral une irradiation incessante de ténèbres. 


Je garderai toujours le souvenir de maintes heures solennelles 
que j'ai passées seul avec le maître de la Maison Usher. Mais 
j'essaierais vainement de définir le caractère exact des études ou 
des occupations dans lesquelles il m’entraînait ou me montrait le 
chemin. Une idéalité ardente, excessive, morbide, projetait sur 
toutes choses sa lumière sulfureuse. Ses longues et funèbres 
improvisations résonneront éternellement dans mes oreilles. Entre 
autres choses, je me rappelle douloureusement une certaine 
paraphrase singulière, - une perversion de l’air, déjà fort étrange, 
de la dernière valse de Von Weber. Quant aux peintures que 
couvait sa laborieuse fantaisie, et qui arrivaient, touche par 
touche, à un vague qui me donnait le frisson, un frisson d’autant 
plus pénétrant que je frissonnais sans savoir pourquoi, — quant à 
ces peintures, si vivantes pour moi, que j'ai encore leurs images 
dans mes yeux, -— j’essaierais vainement d’en extraire un 
échantillon suffisant, qui pût tenir dans le compas de la parole 
écrite. Par l’absolue simplicité, par la nudité de ses dessins, il 
arrêtait, il subjuguait l’attention. Si jamais mortel peignit une 
idée, ce mortel fut Roderick Usher. Pour moi, du moins, - dans les 
circonstances qui m'entouraient, — il s'élevait, des pures 
abstractions que l’hypocondriaque s’ingéniait à jeter sur sa toile, 
une terreur intense, irrésistible, dont je n’ai jamais senti l’ombre 
dans la contemplation des rêveries de Fuseli lui-même, éclatantes 
sans doute, mais encore trop concrètes. 


Il est une des conceptions fantasmagoriques de mon ami où 
l'esprit d’abstraction n’avait pas une part aussi exclusive, et qui 
peut être esquissée, quoique faiblement, par la parole. C'était un 
petit tableau représentant l’intérieur d’une cave ou d’un souterrain 
immensément long, rectangulaire, avec des murs bas, polis, 


blancs, sans aucun ornement, sans aucune interruption. Certains 
détails accessoires de la composition servaient à faire comprendre 
que cette galerie se trouvait à une profondeur excessive au- 
dessous de la surface de la terre. On n’apercevait aucune issue 
dans son immense parcours; on ne distinguait aucune torche, 
aucune source artificielle de lumière; et cependant une effusion 
de rayons intenses roulait de l’un à l’autre bout et baignaïit le tout 


d’une splendeur fantastique et incompréhensible. 


J’ai dit un mot de l’état morbide du nerf acoustique qui rendait 
pour le malheureux toute musique intolérable, excepté certains 
effets des instruments à cordes. C’étaient peut-être les étroites 
limites dans lesquelles il avait confiné son talent sur la guitare qui 
avaient, en grande partie, imposé à ses compositions leur 
caractère fantastique. Mais, quant à la brûlante facilité de ses 
improvisations, on ne pouvait s’en rendre compte de la même 
manière. Il fallait évidemment qu’elles fussent et elles étaient, en 
effet, dans les notes aussi bien que dans les paroles de ses étranges 
fantaisies, — car il accompagnait souvent sa musique de paroles 
improvisées et rimées, — le résultat de cet intense recueillement et 
de cette concentration des forces mentales, qui ne se manifestent, 
comme je l’ai déjà dit, que dans les cas particuliers de la plus 
haute excitation artificielle. D’une de ces rapsodies je me suis 
rappelé facilement les paroles. Peut-être m’impressionna-t-elle 
plus fortement, quand il me la montra, parce que, dans le sens 
intérieur et mystérieux de l’œuvre, je découvris pour la première 
fois qu’Usher avait pleine conscience de son état, —- qu’il sentait 
que sa sublime raison chancelait sur son trône. Ces vers, qui 
avaient pour titre Le Palais hanté, étaient, à très-peu de chose près, 
tels que je les cite: 


I 
Dans la plus verte de nos vallées, 
Par les bons anges habitée, 
Autrefois un beau et majestueux palais, 

— Un rayonnant palais — dressait son front. 
C'était dans le domaine du monarque Pensée, 
C'était là qu’il s’élevait ! 

Jamais Séraphin ne déploya son aile 
Sur un édifice à moitié aussi beau. 

IT 


Des bannières blondes, superbes, dorées, 
À son dôme flottaient et ondulaient ; 
(C'était, — tout cela, c'était dans le vieux, 
Dans le très-vieux temps,) 

Et, à chaque douce brise qui se jouait 
Dans ces suaves journées, 

Le long des remparts chevelus et pâles, 
S’échappait un parfum ailé. 

II 
Les voyageurs, dans cette heureuse vallée, 
À travers deux fenêtres lumineuses, voyaient 
Des esprits qui se mouvaient harmonieusement 
Au commandement d’un luth bien accordé, 
Tout autour d’un trône, où, siégeant 
— Un vrai Porphyrogénète, celui-là ! — 
Dans un apparat digne de sa gloire, 
Apparaissait le maître du royaume. 

IV 
Et tout étincelante de nacre et de rubis 
Était la porte du beau palais, 

Par laquelle coulait à flots, à flots, à flots, 
Et pétillait incessamment 
Une troupe d’Échos dont l’agréable fonction 
Était simplement de chanter, 

Avec des accents d’une exquise beauté, 
L’esprit et la sagesse de leur roi. 

V 
Mais des êtres de malheur, en robes de deuil, 
Ont assailli la haute autorité du monarque. 
— Ah! pleurons ! car jamais l’aube d’un lendemain 
Ne brillera sur lui, le désolé ! - 


Et, tout autour de sa demeure, la gloire 


Qui s’empourprait et florissait 
N'est plus qu’une histoire, souvenir ténébreux 
Des vieux âges défunts. 
VI 
Et maintenant les voyageurs, dans cette vallée, 
À travers les fenêtres rougeâtres, voient 
De vastes formes qui se meuvent fantastiquement 
Aux sons d’une musique discordante ; 
Pendant que, comme une rivière rapide et lugubre, 
À travers la porte pâle, 
Une hideuse multitude se rue éternellement, 


Qui va éclatant de rire, — ne pouvant plus sourire. 


Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant de cette 
ballade nous jetèrent dans un courant d'idées, au milieu duquel se 
manifesta une opinion d’Usher que je cite, non pas tant en raison 
de sa nouveauté, — car d’autres hommes(3) ont pensé de même, -— 
qu'à cause de l’opiniâtreté avec laquelle il la soutenait. Cette 
opinion, dans sa forme générale, n’était autre que la croyance à la 
sensitivité de tous les êtres végétaux. Mais, dans son imagination 
déréglée, l’idée avait pris un caractère encore plus audacieux, et 
empiétait, dans de certaines conditions, jusque sur le règne 
inorganique. Les mots me manquent pour exprimer toute 
l’étendue, tout le sérieux, tout l’abandon de sa foi. Cette croyance 
toutefois se rattachait - comme je l’ai déjà donné à entendre — aux 
pierres grises du manoir de ses ancêtres. Ici, les conditions de 
sensitivité étaient remplies, à ce qu’il imaginait, par la méthode 
qui avait présidé à la construction, — par la disposition respective 
des pierres, aussi bien que de toutes les fongosités dont elles 
étaient revêtues, et des arbres ruinés qui s’élevaient à l’entour, — 
mais surtout par l’immutabilité de cet arrangement et par sa 
répercussion dans les eaux dormantes de l’étang. La preuve, — la 
preuve de cette sensitivité se faisait voir — disait-il, et je l’écoutais 
alors avec inquiétude, — dans la condensation graduelle, mais 
positive, au-dessus des eaux, autour des murs, d’une atmosphère 
qui leur était propre. Le résultat, — ajoutait-il, —- se déclarait dans 
cette influence muette, mais importune et terrible, qui depuis des 
siècles avait pour ainsi dire moulé les destinées de sa famille, et 


qui le faisait, lui, tel que je le voyais maintenant, — tel qu’il était. 
De pareilles opinions n’ont pas besoin de commentaires, et je n’en 
ferai pas. 


Nos livres, — les livres qui depuis des années constituaient une 
grande partie de l'existence spirituelle du malade, — étaient, 
comme on le suppose bien, en accord parfait avec ce caractère de 
visionnaire. Nous analysions ensemble des ouvrages tels que le 
Vert-Vert et la Chartreuse, de Gresset; le Belphégor, de Machiavel; 
les Merveilles du Ciel et de l'enfer, de Swedenborg; le Voyage 
souterrain de Nicholas Klimm, par Holberg; la Chiromancie, de 
Robert Flud, de Jean d’Indaginé et de De La Chambre; le Voyage 
dans le Bleu, de Tieck, et la Cité du Soleil, de Campanella. Un de ses 
volumes favoris était une petite édition in-octavo du Directorium 
inquisitorium, par le dominicain Eymeric De Gironne; et il y avait 
des passages dans Pomponius Méla, à propos des anciens Satyres 
africains et des Ægipans, sur lesquels Usher rêvassait pendant des 
heures. Il faisait néanmoins ses principales délices de la lecture 
d’un in-quarto gothique excessivement rare et curieux, — le 
manuel d’une église oubliée, -— les Vigiliae Mortuorum secundum 
Chorum Ecclesiae Maguntinae. 


Je songeais malgré moi à l’étrange rituel contenu dans ce livre 
et à son influence probable sur l’hypocondriaque, quand, un soir, 
m'ayant informé brusquement que lady Madeline n’existait plus, il 
annonça l'intention de conserver le corps pendant une quinzaine - 
en attendant l’enterrement définitif —- dans un des nombreux 
caveaux situés sous les gros murs du château. La raison humaine 
qu’il donnait de cette singulière manière d’agir était une de ces 
raisons que je ne me sentais pas le droit de contredire. Comme 
frère —- me disait-il, — il avait pris cette résolution en considération 
du caractère insolite de la maladie de la défunte, d’une certaine 
curiosité importune et indiscrète de la part des hommes de 
science, et de la situation éloignée et fort exposée du caveau de 
famille. J’avouerai que, quand je me rappelai la physionomie 
sinistre de l’individu que j'avais rencontré sur l’escalier, le soir de 
mon arrivée au château, je n’eus pas envie de m’opposer à ce que 
je regardais comme une précaution bien innocente, sans doute, 
mais certainement fort naturelle. 


À la prière d’Usher, je l’aidai personnellement dans les 
préparatifs de cette sépulture temporaire. Nous mîmes le corps 


dans la bière, et, à nous deux, nous le portâmes à son lieu de 
repos. Le caveau dans lequel nous le déposâmes, — et qui était 


resté fermé depuis si longtemps, que nos torches, à moitié 
étouffées dans cette atmosphère suffocante, ne nous permettaient 
guère d’examiner les lieux, — était petit, humide, et n’offrait 
aucune voie à la lumière du jour; il était situé, à une grande 
profondeur, juste au-dessous de cette partie du bâtiment où se 
trouvait ma chambre à coucher. Il avait rempli probablement, 
dans les vieux temps féodaux, l’horrible office d’oubliettes, et, 
dans les temps postérieurs, de cave à serrer la poudre ou toute 
autre matière facilement inflammable; car une partie du sol et 
toutes les parois d’un long vestibule que nous traversâmes pour y 
arriver étaient soigneusement revêtues de cuivre. La porte, de fer 
massif, avait été l’objet des mêmes précautions. Quand ce poids 
immense roulait sur ses gonds, il rendait un son singulièrement 
aigu et discordant. 


Nous déposâmes donc notre fardeau funèbre sur des tréteaux 
dans cette région d’horreur; nous tournâmes un peu de côté le 
couvercle de la bière qui n’était pas encore vissé, et nous 
regardâmes la face du cadavre. Une ressemblance frappante entre 
le frère et la sœur fixa tout d’abord mon attention; et Usher, 
devinant peut-être mes pensées, murmura quelques paroles qui 
m'apprirent que la défunte et lui étaient jumeaux, et que des 
sympathies d’une nature presque inexplicable avaient toujours 
existé entre eux. Nos regards, néanmoins, ne restèrent pas 
longtemps fixés sur la morte, - car nous ne pouvions pas la 
contempler sans effroi. Le mal qui avait mis au tombeau lady 
Madeline dans la plénitude de sa jeunesse avait laissé, comme cela 
arrive ordinairement dans toutes les maladies d’un caractère 
strictement cataleptique, l'ironie d’une faible coloration sur le sein 
et sur la face, et sur la lèvre ce sourire équivoque et languissant 
qui est si terrible dans la mort. Nous replaçâmes et nous vissâmes 
le couvercle, et, après avoir assujetti la porte de fer, nous reprîmes 
avec lassitude notre chemin vers les appartements supérieurs, qui 
n'étaient guère moins mélancoliques. 


Et alors, après un laps de quelques jours pleins du chagrin le 
plus amer, il s’opéra un changement visible dans les symptômes 
de la maladie morale de mon ami. Ses manières ordinaires avaient 
disparu. Ses occupations habituelles étaient négligées, oubliées. Il 
errait de chambre en chambre d’un pas précipité, inégal et sans 
but. La pâleur de sa physionomie avait revêtu une couleur peut- 
être encore plus spectrale ; —- mais la propriété lumineuse de son 
œil avait entièrement disparu. Je n’entendais plus ce ton de voix 
âpre qu'il prenait autrefois à l’occasion; et un tremblement qu’on 


eût dit causé par une extrême terreur caractérisait habituellement 
sa prononciation. Il m’arrivait quelquefois, en vérité, de me 
figurer que son esprit, incessamment agité, était travaillé par 
quelque suffocant secret et qu’il ne pouvait trouver le courage 
nécessaire pour le révéler. D’autres fois, j'étais obligé de conclure 
simplement aux bizarreries inexplicables de la folie; car je le 
voyais regardant dans le vide pendant de longues heures, dans 
l’attitude de la plus profonde attention, comme s’il écoutait un 
bruit imaginaire. Il ne faut pas s’étonner que son état m’effrayât, — 
qu’il m'infectât même. Je sentais se glisser en moi, par une 
gradation lente maïs sûre, l’étrange influence de ses superstitions 
fantastiques et contagieuses. 


Ce fut particulièrement une nuit, — la septième ou la huitième 
depuis que nous avions déposé lady Madeline dans le caveau, — 
fort tard, avant de me mettre au lit, que j’éprouvai toute la 
puissance de ces sensations. Le sommeil ne voulait pas approcher 
de ma couche; — les heures, une à une, tombaient, tombaient 
toujours. Je m'’efforçai de raisonner l’agitation nerveuse qui me 
dominaïit. J’essayai de me persuader que je devais ce que 
j'éprouvais, en partie, sinon absolument, à l’influence prestigieuse 
du mélancolique ameublement de la chambre, - des sombres 
draperies déchirées, qui, tourmentées par le souffle d’un orage 
naissant, vacillaient çà et là sur les murs, comme par accès, et 
bruissaient douloureusement autour des ornements du lit. 


Mais mes efforts furent vains. Une insurmontable terreur 
pénétra graduellement tout mon être; et à la longue une angoisse 
sans motif, un vrai cauchemar, vint s’asseoir sur mon cœur. Je 
respirai violemment, je fis un effort, je parvins à le secouer; et, 
me soulevant sur les oreillers et plongeant ardemment mon regard 
dans l’épaisse obscurité de la chambre, je prêtai l’oreille — je ne 
saurais dire pourquoi, si ce n’est que j'y fus poussé par une force 
instinctive, — à certains sons bas et vagues qui partaient je ne sais 
d’où, et qui m'arrivaient à de longs intervalles, à travers les 
accalmies de la tempête. Dominé par une sensation intense 
d'horreur, inexplicable et intolérable, je mis mes habits à la hâte, 
— car je sentais que je ne pourrais pas dormir de la nuit, — et je 
m'efforçai, en marchant çà et là à grands pas dans la chambre, de 
sortir de l’état déplorable dans lequel j'étais tombé. 


J’avais à peine fait ainsi quelques tours, quand un pas léger sur 
un escalier voisin arrêta mon attention. Je reconnus bientôt que 
c'était le pas d’Usher. Une seconde après, il frappa doucement à 


ma porte, et entra, une lampe à la main. Sa physionomie était, 
comme d’habitude, d’une pâleur cadavéreuse, - mais il y avait en 
outre dans ses yeux je ne sais quelle hilarité insensée, — et dans 
toutes ses manières une espèce d’hystérie évidemment contenue. 
Son air m’épouvanta : - mais tout était préférable à la solitude que 
j'avais endurée si longtemps, et j’accueillis sa présence comme un 
soulagement. 


— Et vous n'avez pas vu cela? — dit-il brusquement, après 
quelques minutes de silence et après avoir promené autour de lui 
un regard fixe, — vous n’avez donc pas vu cela ? - Mais attendez! 
vous le verrez! - Tout en parlant ainsi, et ayant soigneusement 
abrité sa lampe, il se précipita vers une des fenêtres, et l’ouvrit 
toute grande à la tempête. 


L'’impétueuse furie de la rafale nous enleva presque du sol. 
C'était vraiment une nuit d’orage affreusement belle, une nuit 
unique et étrange dans son horreur et sa beauté. Un tourbillon 
s'était probablement concentré dans notre voisinage; car il y avait 
des changements fréquents et violents dans la direction du vent, et 
l’excessive densité des nuages, maintenant descendus si bas qu’ils 
pesaient presque sur les tourelles du château, ne nous empêchait 
pas d’apprécier la vélocité vivante avec laquelle ils accouraient 
l’un contre l’autre de tous les points de l’horizon, au lieu de se 
perdre dans l’espace. Leur excessive densité ne nous empêchait 
pas de voir ce phénomène; pourtant nous n’apercevions pas un 
brin de lune ni d'étoiles, et aucun éclair ne projetait sa lueur. Mais 
les surfaces inférieures de ces vastes masses de vapeurs cahotées, 
aussi bien que tous les objets terrestres situés dans notre étroit 
horizon, réfléchissaient la clarté surnaturelle d’une exhalaison 
gazeuse qui pesait sur la maison et l’enveloppait dans un linceul 
presque lumineux et distinctement visible. 


— Vous ne devez pas voir cela! —- Vous ne contemplerez pas 
cela! — dis-je en frissonnant à Usher; et je le ramenai avec une 
douce violence de la fenêtre vers un fauteuil. - Ces spectacles qui 
vous mettent hors de vous sont des phénomènes purement 
électriques et fort ordinaires, - ou peut-être tirent-ils leur funeste 
origine des miasmes fétides de l’étang. Fermons cette fenêtre ; — 
l'air est glacé et dangereux pour votre constitution. Voici un de 
vos romans favoris. Je lirai, et vous écouterez ; — et nous passerons 
ainsi cette terrible nuit ensemble. 


L’antique bouquin sur lequel j'avais mis la main était le Mad 
Trist, de sir Launcelot Canning; mais je l’avais décoré du titre de 


livre favori d’Usher par plaisanterie ; — triste plaisanterie, car, en 
vérité, dans sa niaise et baroque prolixité, il n’y avait pas grande 
pâture pour la haute spiritualité de mon ami. Mais c'était le seul 
livre que j’eusse immédiatement sous la main; et je me berçais du 
vague espoir que l'agitation qui tourmentait l’hypocondriaque 
trouverait du soulagement (car l’histoire des maladies mentales 
est pleine d'anomalies de ce genre) dans l’exagération même des 
folies que j'allais lui lire. À en juger par l’air d'intérêt étrangement 
tendu avec lequel il écoutait ou feignait d’écouter les phrases du 
récit, j'aurais pu me féliciter du succès de ma ruse. 


J'étais arrivé à cette partie si connue de l’histoire où Ethelred, 
le héros du livre, ayant en vain cherché à entrer à l’amiable dans 
la demeure d’un ermite, se met en devoir de s’introduire par la 
force. Ici, on s’en souvient, le narrateur s’exprime ainsi: 


«Et Ethelred, qui était par nature un cœur vaillant, et qui 
maintenant était aussi très-fort, en raison de l'efficacité du vin 
qu’il avait bu, n’attendit pas plus longtemps pour parlementer 
avec l’ermite, qui avait, en vérité, l’esprit tourné à l’obstination et 
à la malice, mais sentant la pluie sur ses épaules et craignant 
l'explosion de la tempête, il leva bel et bien sa massue, et avec 
quelques coups fraya bien vite un chemin, à travers les planches 
de la porte, à sa main gantée de fer; et, tirant avec sa main 
vigoureusement à lui, il fit craquer et se fendre, et sauter le tout 
en morceaux, si bien que le bruit du bois sec et sonnant le creux 
porta l’alarme et fut répercuté d’un bout à l’autre de la forêt. » 


À la fin de cette phrase, je tressaillis et je fis une pause; car il 
m'avait semblé, - mais je conclus bien vite à une illusion de mon 
imagination, — il m’avait semblé que d’une partie très-reculée du 
manoir était venu confusément à mon oreille un bruit qu’on eût 
dit, à cause de son exacte analogie, l’écho étouffé, amorti, de ce 
bruit de craquement et d’arrachement si précieusement décrit par 
sir Launcelot. Évidemment, c'était la coïncidence seule qui avait 
arrêté mon attention; car, parmi le claquement des châssis des 
fenêtres et tous les bruits confus de la tempête toujours croissante, 
le son en lui-même n'avait rien vraiment qui pût m'intriguer ou 
me troubler. Je continuai le récit: 


« Mais Ethelred, le solide champion, passant alors la porte, fut 
grandement furieux et émerveillé de n’apercevoir aucune trace du 
malicieux ermite, mais en son lieu et place un dragon d’une 
apparence monstrueuse et écailleuse, avec une langue de feu, qui 
se tenait en sentinelle devant un palais d’or, dont le plancher était 


d'argent; et sur le mur était suspendu un bouclier d’airain brillant, 
avec cette légende gravée dessus : 


Celui-là qui entre ici a été le vainqueur ; 
Celui-là qui tue le dragon, il aura gagné le bouclier. 


« Et Ethelred leva sa massue et frappa sur la tête du dragon, 
qui tomba devant lui et rendit son souffle empesté avec un 
rugissement si épouvantable, si âpre et si perçant à la fois, 
qu’Ethelred fut obligé de se boucher les oreilles avec ses mains, 
pour se garantir de ce bruit terrible, tel qu’il n’en avait jamais 


entendu de semblable. » 


Ici je fis brusquement une nouvelle pause, et cette fois avec un 
sentiment de violent étonnement, — car il n’y avait pas lieu de 
douter que je n’eusse réellement entendu (dans quelle direction, il 
m'était impossible de le deviner) un son affaibli et comme 
lointain, mais âpre, prolongé, singulièrement perçant et grinçant, 
— l’exacte contrepartie du cri surnaturel du dragon décrit par le 
romancier, et tel que mon imagination se l’était déjà figuré. 


Oppressé, comme je l’étais évidemment lors de cette seconde et 
très-extraordinaire coïncidence, par mille sensations 
contradictoires, parmi lesquelles dominaient un étonnement et 
une frayeur extrêmes, je gardai néanmoins assez de présence 
d'esprit pour éviter d’exciter par une observation quelconque la 
sensibilité nerveuse de mon camarade. Je n'étais pas du tout sûr 
qu’il eût remarqué les bruits en question, quoique bien 
certainement une étrange altération se fût depuis ces dernières 
minutes manifestée dans son maintien. De sa position primitive, 
juste vis-à-vis de moi, il avait peu à peu tourné son fauteuil de 
manière à se trouver assis la face tournée vers la porte de la 
chambre; en sorte que je ne pouvais pas voir ses traits 
d'ensemble, quoique je m’aperçusse bien que ses lèvres 
tremblaient comme si elles murmuraient quelque chose 
d’insaisissable. Sa tête était tombée sur sa poitrine ; - cependant, 
je savais qu’il n’était pas endormi; — l’œil que j’entrevoyais de 
profil était béant et fixe. D’ailleurs, le mouvement de son corps 
contredisait aussi cette idée, — car il se balançait d’un côté à 
l’autre avec un mouvement très-doux, mais constant et uniforme. 
Je remarquai rapidement tout cela, et repris le récit de sir 
Launcelot, qui continuaïit ainsi : 


«Et maintenant, le brave champion, ayant échappé à la 
terrible furie du dragon, se souvenant du bouclier d’airain, et que 


l’enchantement qui était dessus était rompu, écarta le cadavre de 
devant son chemin et s’avança courageusement, sur le pavé 
d'argent du château, vers l’endroit du mur où pendait le bouclier, 
lequel, en vérité, n’attendit pas qu’il fût arrivé tout auprès, mais 
tomba à ses pieds sur le pavé d’argent avec un puissant et terrible 
retentissement. » 


À peine ces dernières syllabes avaient-elles fui mes lèvres, que, 
— comme si un bouclier d’airain était pesamment tombé, en ce 
moment même, sur un plancher d’argent, — j'en entendis l’écho 
distinct, profond, métallique, retentissant, mais comme assourdi. 
J'étais complètement énervé; je sautai sur mes pieds; mais Usher 
n'avait pas interrompu son balancement régulier. Je me précipitai 
vers le fauteuil où il était toujours assis. Ses yeux étaient braqués 
droit devant lui, et toute sa physionomie était tendue par une 
rigidité de pierre. Mais, quand je posai la main sur son épaule, un 
violent frisson parcourut tout son être, un sourire malsain trembla 
sur ses lèvres, et je vis qu’il parlait bas, très-bas, - un murmure 
précipité et inarticulé, - comme s’il n’avait pas conscience de ma 
présence. Je me penchai tout à fait contre lui, et enfin je dévorai 
l’horrible signification de ses paroles : 


— Vous n’entendez pas? - Moi, j'entends, et j'ai entendu 
pendant longtemps, — longtemps, bien longtemps, bien des 
minutes, bien des heures, bien des jours, j’ai entendu, — maïs je 
n’osais pas — oh! pitié pour moi, misérable infortuné que je suis! 
je n’osais pas, — je n’osais pas parler ! Nous l’avons mise vivante dans 
la tombe! Ne vous ai-je pas dit que mes sens étaient très-fins ? Je 
vous dis maintenant que j'ai entendu ses premiers faibles 
mouvements dans le fond de la bière. Je les ai entendus, -— il y a 
déjà bien des jours, bien des jours, - mais je n’osais pas, — je 
n’osais pas parler ! Et maintenant, — cette nuit, — Ethelred, — ha! 
ha! - la porte de l’ermite enfoncée, et le râle du dragon et le 
retentissement du bouclier ! — Dites plutôt le bris de sa bière, et le 
grincement des gonds de fer de sa prison, et son affreuse lutte 
dans le vestibule de cuivre! Oh! où fuir? Ne sera-t-elle pas ici 
tout à l'heure? N’arrive-t-elle pas pour me reprocher ma 
précipitation ? N’ai-je pas entendu son pas sur l'escalier ? Est-ce 
que je ne distingue pas l’horrible et lourd battement de son cœur ! 
Insensé ! Ici, il se dressa furieusement sur ses pieds, et hurla ces 
syllabes, comme si dans cet effort suprême il rendait son âme: - 
Insensé ! je vous dis qu’elle est maintenant derrière la porte ! 


À l’instant même, comme si l’énergie surhumaine de sa parole 


eût acquis la toute puissance d’un charme, les vastes et antiques 
panneaux que désignait Usher entrouvrirent lentement leurs 
lourdes mâchoires d’ébène. C'était l’œuvre d’un furieux coup de 
vent; - mais derrière cette porte se tenait alors la haute figure de 
lady Madeline Usher, enveloppée de son suaire. Il y avait du sang 
sur ses vêtements blancs, et toute sa personne amaïigrie portait les 
traces évidentes de quelque horrible lutte. Pendant un moment, 
elle resta tremblante et vacillante sur le seuil ; - puis, avec un cri 
plaintif et profond, elle tomba lourdement en avant sur son frère, 
et, dans sa violente et définitive agonie, elle l’entraîna à terre, -— 
cadavre maintenant et victime de ses terreurs anticipées. 


Je m'enfuis de cette chambre et de ce manoir, frappé 
d'horreur. La tempête était encore dans toute sa rage quand je 
franchissais la vieille avenue. Tout d’un coup, une lumière étrange 
se projeta sur la route, et je me retournai pour voir d’où pouvait 
jaillir une lueur si singulière, car je n’avais derrière moi que le 
vaste château avec toutes ses ombres. Le rayonnement provenait 
de la pleine lune qui se couchaïit, rouge de sang, et maintenant 
brillait vivement à travers cette fissure à peine visible naguère, 
qui, comme je l’ai dit, parcourait en zigzag le bâtiment depuis le 
toit jusqu’à la base. Pendant que je regardais, cette fissure s’élargit 
rapidement; — il survint une reprise de vent, un tourbillon 
furieux ; — le disque entier de la planète éclata tout à coup à ma 
vue. La tête me tourna quand je vis les puissantes murailles 
s’écrouler en deux. - Il se fit un bruit prolongé, un fracas 
tumultueux comme la voix de mille cataractes, — et l’étang 
profond et croupi placé à mes pieds se referma tristement et 
silencieusement sur les ruines de la Maison Usher. 


LE PUITS ET LE PENDULE 


Impia tortorum longos hic turba furores, 
Sanguinis innocui non satiata, aluit. 


Sospite nunc patria, fracto nunc funeris 
antro, 


Mors ubi dira fuit vita salusque patent. 


Quatrain composé pour les portes d’un marché qui devait 
s'élever sur l'emplacement du club des Jacobins, à Paris(4). 


J'étais brisé, — brisé jusqu’à la mort par cette longue agonie ; et, 
quand enfin ils me délièrent et qu’il me fut permis de m’asseoir, je 
sentis que mes sens m’abandonnaïient. La sentence, — la terrible 
sentence de mort, — fut la dernière phrase distinctement accentuée 
qui frappa mes oreilles. Après quoi, le son des voix des 
inquisiteurs me parut se noyer dans le bourdonnement indéfini 
d’un rêve. Ce bruit apportait dans mon âme l’idée d’une rotation, 
— peut-être parce que dans mon imagination je l’associais avec une 
roue de moulin. Mais cela ne dura que fort peu de temps; car tout 
d’un coup je n’entendis plus rien. Toutefois, pendant quelque 
temps encore, je vis mais avec quelle terrible exagération! Je 
voyais les lèvres des juges en robe noire. Elles m’apparaissaient 
blanches, - plus blanches que la feuille sur laquelle je trace ces 
mots, — et minces jusqu’au grotesque ; amincies par l’intensité de 
leur expression de dureté, - d’immuable résolution, - de rigoureux 
mépris de la douleur humaine. Je voyais que les décrets de ce qui 
pour moi représentait le Destin coulaient encore de ces lèvres. Je 
les vis se tordre en une phrase de mort. Je les vis figurer les 
syllabes de mon nom; et je frissonnai, sentant que le son ne 
suivait pas le mouvement. Je vis aussi, pendant quelques moments 
d'horreur délirante, la molle et presque imperceptible ondulation 
des draperies noires qui revêtaient les murs de la salle. Et alors ma 
vue tomba sur les sept grands flambeaux qui étaient posés sur la 
table. D’abord, ïils revêtirent l’aspect de la Charité, et 
m'apparurent comme des anges blancs et sveltes qui devaient me 
sauver; mais alors, et tout d’un coup, une nausée mortelle envahit 


mon âme, et je sentis chaque fibre de mon être frémir comme si 
j'avais touché le fil d’une pile voltaïque; et les formes angéliques 
devenaient des spectres insignifiants, avec des têtes de flamme, et 
je voyais bien qu’il n’y avait aucun secours à espérer d’eux. Et 
alors se glissa dans mon imagination comme une riche note 
musicale, l’idée du repos délicieux qui nous attend dans la tombe. 
L'idée vint doucement et furtivement, et il me semble qu’il me 
fallut un long temps pour en avoir une appréciation complète ; 
mais, au moment même où mon esprit commençait enfin à bien 
sentir et à choyer cette idée, les figures des juges s’évanouirent 
comme par magie; les grands flambeaux se réduisirent à néant; 
leurs flammes s’éteignirent entièrement; le noir des ténèbres 
survint: toutes sensations parurent s’engloutir comme dans un 
plongeon fou et précipité de l’âme dans l’Hadès. Et l’univers ne fut 
plus que nuit, silence, immobilité. 


J'étais évanoui; mais cependant je ne dirai pas que j’eusse 
perdu toute conscience. Ce qu’il m’en restait, je n’essaierai pas de 
le définir, ni même de le décrire; mais enfin tout n’était pas 
perdu. Dans le plus profond sommeil, - non! Dans le délire, - 
non! Dans l’évanouissement, — non! Dans la mort, - non! Même 
dans le tombeau tout n’est pas perdu. Autrement, il n’y aurait pas 
d’immortalité pour l’homme. En nous éveillant du plus profond 
sommeil, nous déchirons la toile aranéeuse de quelque rêve. 
Cependant, une seconde après, — tant était frêle peut-être ce tissu, 
— nous ne nous souvenons pas d’avoir rêvé. Dans le retour de 
l’évanouissement à la vie, il y a deux degrés: le premier, c’est le 
sentiment de l'existence morale ou spirituelle; le second, le 
sentiment de l’existence physique. Il semble probable que, si, en 
arrivant au second degré, nous pouvions évoquer les impressions 
du premier, nous y retrouverions tous les éloquents souvenirs du 
gouffre transmondain. Et ce gouffre, quel est-il? Comment du 
moins distinguerons-nous ses ombres de celles de la tombe ? Mais, 
si les impressions de ce que j'ai appelé le premier degré ne 
reviennent pas à l’appel de la volonté, toutefois, après un long 
intervalle, n’apparaissent-elles pas sans y être invitées, cependant 
que nous nous émerveillons d’où elles peuvent sortir ? Celui-là qui 
ne s’est jamais évanoui n’est pas celui qui découvre d’étranges 
palais et des visages bizarrement familiers dans les braises 
ardentes; ce n’est pas lui qui contemple, flottantes au milieu de 
l'air, les mélancoliques visions que le vulgaire ne peut apercevoir; 
ce n’est pas lui qui médite sur le parfum de quelque fleur 
inconnue, — ce n’est pas lui dont le cerveau s’égare dans le 


mystère de quelque mélodie qui jusqu’alors n’avait jamais arrêté 
son attention. 

Au milieu de mes efforts répétés et intenses, de mon énergique 
application à ramasser quelque vestige de cet état de néant 
apparent dans lequel avait glissé mon âme, il y a eu des moments 
où je rêvais que je réussissais ; il y a eu de courts instants, de très- 
courts instants où j'ai conjuré des souvenirs que ma raison lucide, 
dans une époque postérieure, m'a affirmé ne pouvoir se rapporter 
qu’à cet état où la conscience paraît annihilée. Ces ombres de 
souvenirs me présentent, très-indistinctement, de grandes figures 
qui m’enlevaient, et silencieusement me transportaient en bas, — et 
encore en bas, — toujours plus bas, — jusqu’au moment où un 
vertige horrible m’oppressa à la simple idée de l'infini dans la 
descente. Elles me rappellent aussi je ne sais quelle vague horreur 
que j’éprouvais au cœur, en raison même du calme surnaturel de 
ce cœur. Puis vient le sentiment d’une immobilité soudaine dans 
tous les êtres environnants; comme si ceux qui me portaient, — un 
cortège de spectres! — avaient dépassé dans leur descente les 
limites de l’illimité, et s'étaient arrêtés, vaincus par l'infini ennui 
de leur besogne. Ensuite mon âme retrouve une sensation de 
fadeur et d'humidité; et puis tout n’est plus que folie, — la folie 
d’une mémoire qui s’agite dans l’abominable. 


Très-soudainement  revinrent dans mon âme son et 
mouvement, —- le mouvement tumultueux du cœur, et dans mes 
oreilles le bruit de ses battements. Puis une pause dans laquelle 
tout disparaît. Puis, de nouveau, le son, le mouvement et le 
toucher, —- comme une sensation vibrante pénétrant mon être. 
Puis, la simple conscience de mon existence, sans pensée, — 
situation qui dura longtemps. Puis, très-soudainement, la pensée, 
et une terreur frissonnante, et un ardent effort de comprendre au 
vrai mon état. Puis un vif désir de retomber dans l’insensibilité. 
Puis brusque renaissance de l’âme et tentative réussie de 
mouvement. Et alors le souvenir complet du procès, des draperies 
noires, de la sentence, de ma faiblesse, de mon évanouissement. 
Quant à tout ce qui suivit, l’oubli le plus complet; ce n’est que 
plus tard et par l’application la plus énergique que je suis parvenu 
à me le rappeler vaguement. 


Jusque-là, je n’avais pas ouvert les yeux, je sentais que j'étais 
couché sur le dos et sans liens. J’étendis ma main, et elle tomba 
lourdement sur quelque chose d’humide et dur. Je la laissai 
reposer ainsi pendant quelques minutes, m’évertuant à deviner où 


je pouvais être et ce que j'étais devenu. J'étais impatient de me 
servir de mes yeux, mais je n’osais pas. Je redoutais le premier 
coup d'œil sur les objets environnants. Ce n’était pas que je 
craignisse de regarder des choses horribles, maïs j'étais épouvanté 
de l’idée de ne rien voir. À la longue, avec une folle angoisse de 
cœur, j'ouvris vivement les yeux. Mon affreuse pensée se trouvait 
donc confirmée. La noïirceur de l’éternelle nuit m’enveloppait. Je 
fis un effort pour respirer. Il me semblait que l'intensité des 
ténèbres m’oppressait et me suffoquait. L’atmosphère était 
intolérablement lourde. Je restai paisiblement couché, et je fis un 
effort pour exercer ma raison. Je me rappelai les procédés de 
l’Inquisition, et, partant de là, je m’appliquai à en déduire ma 
position réelle. La sentence avait été prononcée, et il me semblait 
que, depuis lors, il s’était écoulé un long intervalle de temps. 
Cependant, je n’imaginai pas un seul instant que je fusse 
réellement mort. Une telle idée, en dépit de toutes les fictions 
littéraires, est tout à fait incompatible avec l’existence réelle; — 
mais où étais-je, et dans quel état? Les condamnés à mort, je le 
savais, mouraient ordinairement dans les auto-da-fé. Une solennité 
de ce genre avait été célébrée le soir même du jour de mon 
jugement. Avais-je été réintégré dans mon cachot pour y attendre 
le prochain sacrifice qui ne devait avoir lieu que dans quelques 
mois? Je vis tout d’abord que cela ne pouvait pas être. Le 
contingent des victimes avait été mis immédiatement en 
réquisition; de plus, mon premier cachot, comme toutes les 
cellules des condamnés à Tolède, était pavé de pierres, et la 
lumière n’en était pas tout à fait exclue. 


Tout à coup une idée terrible chassa le sang par torrents vers 
mon cœur, et pendant quelques instants, je retombai de nouveau 
dans mon insensibilité. En revenant à moi, je me dressai d’un seul 
coup sur mes pieds, tremblant convulsivement dans chaque fibre. 
J’étendis follement mes bras au-dessus et autour de moi, dans tous 
les sens. Je ne sentais rien; cependant, je tremblais de faire un 
pas, j'avais peur de me heurter contre les murs de ma tombe. La 
sueur jaillissait de tous mes pores et s’arrêtait en grosses gouttes 
froides sur mon front. L’agonie de l’incertitude devint à la longue 
intolérable, et je m’avançai avec précaution, étendant les bras et 
dardant mes yeux hors de leurs orbites, dans l’espérance de 
surprendre quelque faible rayon de lumière. Je fis plusieurs pas, 
mais tout était noir et vide. Je respirai plus librement. Enfin il me 
parut évident que la plus affreuse des destinées n’était pas celle 
qu’on m'avait réservée. 


Et alors, comme je continuais à m’avancer avec précaution, 
mille vagues rumeurs qui couraient sur ces horreurs de Tolède 
vinrent se presser pêle-mêle dans ma mémoire. Il se racontait sur 
ces cachots d’étranges choses, — je les avais toujours considérées 
comme des fables, - mais cependant si étranges et si effrayantes, 
qu'on ne les pouvait répéter qu’à voix basse. Devais-je mourir de 
faim dans ce monde souterrain de ténèbres, — ou quelle destinée, 
plus terrible encore peut-être, m’attendait ? Que le résultat fût la 
mort, et une mort d’une amertume choisie, je connaissais trop 
bien le caractère de mes juges pour en douter; le mode et l’heure 
étaient tout ce qui m’occupait et me tourmentait. 


Mes mains étendues rencontrèrent à la longue un obstacle 
solide. C'était un mur, qui semblait construit en pierres, — très- 
lisse, humide et froid. Je le suivis de près, marchant avec la 
soigneuse méfiance que m'’avaient inspirée certaines anciennes 
histoires. Cette opération néanmoins ne me donnait aucun moyen 
de vérifier la dimension de mon cachot; car je pouvais en faire le 
tour et revenir au point d’où j'étais parti sans m’en apercevoir, 
tant le mur semblait parfaitement uniforme. C’est pourquoi je 
cherchai le couteau que j'avais dans ma poche quand on m'avait 
conduit au tribunal; mais il avait disparu, mes vêtements ayant 
été changés contre une robe de serge grossière. J’avais eu l’idée 
d’enfoncer la lame dans quelque menue crevasse de la 
maçonnerie, afin de bien constater mon point de départ. La 
difficulté cependant était bien vulgaire; mais d’abord, dans le 
désordre de ma pensée, elle me sembla insurmontable. Je déchiraïi 
une partie de l’ourlet de ma robe, et je plaçai le morceau par 
terre, dans toute sa longueur et à angle droit contre le mur. En 
suivant mon chemin à tâtons autour de mon cachot, je ne pouvais 
pas manquer de rencontrer ce chiffon en achevant le circuit. Du 
moins, je le croyais; maïs je n’avais pas tenu compte de l’étendue 
de mon cachot ou de ma faiblesse. Le terrain était humide et 
glissant. J’allai en chancelant pendant quelque temps, puis je 
trébuchaïi, je tombai. Mon extrême fatigue me décida à rester 
couché, et le sommeil me surprit bientôt dans cet état. 


En m'éveillant et en étendant un bras, je trouvai à côté de moi 
un pain et une cruche d’eau. J'étais trop épuisé pour réfléchir sur 
cette circonstance, mais je bus et mangeai avec avidité. Peu de 
temps après, je repris mon voyage autour de ma prison, et avec 
beaucoup de peine j’arrivai au lambeau de serge. Au moment où 
je tombai, j'avais déjà compté cinquante-deux pas, et, en 
reprenant ma promenade, j'en comptai encore quarante-huit, — 


quand je rencontrai mon chiffon. Donc, en tout, cela faisait cent 
pas; et, en supposant que deux pas fissent un yard, je présumai 
que le cachot avait cinquante yards de circuit. J’avais toutefois 
rencontré beaucoup d’angles dans le mur, et ainsi il n’y avait 
guère moyen de conjecturer la forme du caveau ; car je ne pouvais 
m'empêcher de supposer que c'était un caveau. 


Je ne mettais pas un bien grand intérêt dans ces recherches, — 
à coup sûr, pas d’espoir ; mais une vague curiosité me poussa à les 
continuer. Quittant le mur, je résolus de traverser la superficie 
circonscrite. D’abord, j’avançai avec une extrême précaution; car 
le sol, quoique paraissant fait d’une matière dure, était traître et 
gluant. À la longue cependant, je pris courage, et je me mis à 
marcher avec assurance, m’appliquant à traverser en ligne aussi 
droite que possible. Je m'étais ainsi avancé de dix ou douze pas 
environ, quand le reste de l’ourlet déchiré de ma robe s’entortilla 
dans mes jambes. Je marchai dessus et tombai violemment sur le 
visage. 


Dans le désordre de ma chute, je ne remarquai pas tout de 
suite une circonstance passablement surprenante, qui cependant, 
quelques secondes après, et comme j'étais encore étendu, fixa mon 
attention. Voici: mon menton posait sur le sol de la prison, mais 
mes lèvres et la partie supérieure de ma tête, quoique paraissant 
situées à une moindre élévation que le menton, ne touchaient à 
rien. En même temps, il me sembla que mon front était baigné 
d'une vapeur visqueuse et qu’une odeur particulière de vieux 
champignons montait vers mes narines. J’étendis le bras, et je 
frissonnai en découvrant que j'étais tombé sur le bord même d’un 
puits circulaire, dont je n’avais, pour le moment, aucun moyen de 
mesurer l’étendue. En tâtant la maçonnerie juste au-dessous de la 
margelle, je réussis à déloger un petit fragment, et je le laissai 
tomber dans l’abîme. Pendant quelques secondes, je prêtai l’oreille 
à ses ricochets; il battait dans sa chute les parois du gouffre ; à la 
fin, il fit dans l’eau un lugubre plongeon, suivi de bruyants échos. 
Au même instant, un bruit se fit au-dessus de ma tête, comme 
d’une porte presque aussitôt fermée qu’ouverte, pendant qu’un 
faible rayon de lumière traversait soudainement l'obscurité et 
s'éteignait presque en même temps. 


Je vis clairement la destinée qui m'avait été préparée, et je me 
félicitai de l’accident opportun qui m'avait sauvé. Un pas de plus, 
et le monde ne m'aurait plus revu. Et cette mort évitée à temps 
portait ce même caractère que j'avais regardé comme fabuleux et 


absurde dans les contes qui se faisaient sur l’Inquisition. Les 
victimes de sa tyrannie n’avaient pas d’autre alternative que la 
mort avec ses plus cruelles agonies physiques, ou la mort avec ses 
plus abominables tortures morales. J’avais été réservé pour cette 
dernière. Mes nerfs étaient détendus par une longue souffrance, au 
point que je tremblais au son de ma propre voix, et j'étais devenu 
à tous égards un excellent sujet pour l’espèce de torture qui 
m'attendait. 


Tremblant de tous mes membres, je rebroussai chemin à tâtons 
vers le mur, — résolu à m’y laisser mourir plutôt que d’affronter 
l’horreur des puits, que mon imagination multipliait maintenant 
dans les ténèbres de mon cachot. Dans une autre situation 
d'esprit, j'aurais eu le courage d’en finir avec mes misères, d’un 
seul coup, par un plongeon dans l’un de ces abîmes; mais 
maintenant j'étais le plus parfait des lâches. Et puis il m'était 
impossible d’oublier ce que j'avais lu au sujet de ces puits, - que 
l'extinction soudaine de la vie était une possibilité soigneusement 
exclue par l’infernal génie qui en avait conçu le plan. 


L’agitation de mon esprit me tint éveillé pendant de longues 
heures; mais à la fin je m’assoupis de nouveau. En m’éveillant, je 
trouvai à côté de moi, comme la première fois, un pain et une 
cruche d’eau. Une soif brûlante me consumait, et je vidai la 
cruche tout d’un trait. Il faut que cette eau ait été droguée, — car à 
peine l’eus-je bue que je m’assoupis irrésistiblement. Un profond 
sommeil tomba sur moi, - un sommeil semblable à celui de la 
mort. Combien de temps dura-t-il, je n’en puis rien savoir; mais, 
quand je rouvris les yeux, les objets autour de moi étaient visibles. 
Grâce à une lueur singulière, sulfureuse, dont je ne pus pas 
d’abord découvrir l’origine, je pouvais voir l’étendue et l’aspect de 
la prison. 


Je m'étais grandement mépris sur sa dimension. Les murs ne 
pouvaient pas avoir plus de vingt-cinq yards de circuit. Pendant 
quelques minutes cette découverte fut pour moi un immense 
trouble; trouble bien puéril, en vérité, - car, au milieu des 
circonstances terribles qui m’entouraient, que pouvait-il y avoir de 
moins important que les dimensions de ma prison ? Mais mon âme 
mettait un intérêt bizarre dans des niaiseries, et je m’appliquai 
fortement à me rendre compte de l’erreur que j'avais commise 
dans mes mesures. À la fin, la vérité m’apparut comme un éclair. 
Dans ma première tentative d’exploration, j'avais compté 
cinquante-deux pas, jusqu’au moment où je tombai; je devais être 


alors à un pas ou deux du morceau de serge; dans le fait, j'avais 
presque accompli le circuit du caveau. Je m’endormis alors, — et, 
en m'éveillant, il faut que je sois retourné sur mes pas, — créant 
ainsi un circuit presque double du circuit réel. La confusion de 
mon cerveau m'avait empêché de remarquer que j'avais 
commencé mon tour avec le mur à ma gauche, et que je finissais 
avec le mur à ma droite. 


Je m'étais aussi trompé relativement à la forme de l’enceinte. 
En tâtant ma route, j'avais trouvé beaucoup d’angles, et j’en avais 
déduit l’idée d’une grande irrégularité; tant est puissant l'effet 
d’une totale obscurité sur quelqu'un qui sort d’une léthargie ou 
d'un sommeil! Ces angles étaient simplement produits par 
quelques légères dépressions ou retraits à des intervalles inégaux. 
La forme générale de la prison était un carré. Ce que j'avais pris 
pour de la maçonnerie semblait maintenant du fer, ou tout autre 
métal, en plaques énormes, dont les sutures et les joints 
occasionnaient les dépressions. La surface entière de cette 
construction métallique était grossièrement barbouillée de tous les 
emblèmes hideux et répulsifs auxquels la superstition sépulcrale 
des moines a donné naissance. Des figures de démons, avec des 
airs de menace, avec des formes de squelettes, et d’autres images 
d’une horreur plus réelle souillaient les murs dans toute leur 
étendue. J’observai que les contours de ces monstruosités étaient 
suffisamment distincts, mais que les couleurs étaient flétries et 
altérées, comme par l'effet d’une atmosphère humide. Je 
remarquai alors le sol, qui était en pierre. Au centre bâillait le 
puits circulaire, à la gueule duquel j’avais échappé; mais il n’y en 
avait qu’un seul dans le cachot. 


Je vis tout cela indistinctement et non sans effort, - car ma 
situation physique avait singulièrement changé pendant mon 
sommeil. J'étais maintenant couché sur le dos, tout de mon long, 
sur une espèce de charpente de bois très-basse. J'y étais 
solidement attaché avec une longue bande qui ressemblait à une 
sangle. Elle s’enroulait plusieurs fois autour de mes membres et de 
mon corps, ne laissant de liberté qu’à ma tête et à mon bras 
gauche; mais encore me fallait-il faire un effort des plus pénibles 
pour me procurer la nourriture contenue dans un plat de terre 
posé à côté de moi sur le sol. Je m’aperçus avec terreur que la 
cruche avait été enlevée. Je dis: avec terreur, car j'étais dévoré 
d’une intolérable soif. Il me sembla qu’il entrait dans le plan de 
mes bourreaux d’exaspérer cette soif, — car la nourriture contenue 
dans le plat était une viande cruellement assaisonnée. 


Je levai les yeux, et j’examinai le plafond de la prison. Il était à 
une hauteur de trente ou quarante pieds, et, par sa construction, il 
ressemblait beaucoup aux murs latéraux. Dans un de ses 
panneaux, une figure des plus singulières fixa toute mon 
attention. C'était la figure peinte du Temps, comme il est 
représenté d'ordinaire, sauf qu’au lieu d’une faux il tenait un objet 
qu’au premier coup d’œil je pris pour l’image peinte d’un énorme 
pendule, comme on en voit dans les horloges antiques. Il y avait 
néanmoins dans l’aspect de cette machine quelque chose qui me 
fit la regarder avec plus d’attention. Comme je l’observais 
directement, les yeux en l’air, - car elle était placée juste au- 
dessus de moi, — je crus la voir remuer. Un instant après, mon idée 
fut confirmée. Son balancement était court, et naturellement très- 
lent. Je l’épiai pendant quelques minutes, non sans une certaine 
défiance, mais surtout avec étonnement. Fatigué à la longue de 
surveiller son mouvement fastidieux, je tournai mes yeux vers les 
autres objets de la cellule. 


Un léger bruit attira mon attention, et, regardant le sol, je vis 
quelques rats énormes qui le traversaient. Ils étaient sortis par le 
puits, que je pouvais apercevoir à ma droite. Au même instant, 
comme je les regardais, ils montèrent par troupes, en toute hâte, 
avec des yeux voraces, affriandés par le fumet de la viande. Il me 


fallait beaucoup d’efforts et d’attention pour les en écarter. 


Il pouvait bien s’être écoulé une demi-heure, peut-être même 
une heure, - car je ne pouvais mesurer le temps que très- 
imparfaitement, —- quand je levai de nouveau les yeux au-dessus de 
moi. Ce que je vis alors me confondit et me stupéfia. Le parcours 
du pendule s'était accru presque d’un yard; sa vélocité, 
conséquence naturelle, était aussi beaucoup plus grande. Mais ce 
qui me troubla principalement fut l’idée qu’il était visiblement 
descendu. J’observai alors, - avec quel effroi, il est inutile de le 
dire, —- que son extrémité inférieure était formée d’un croissant 
d'acier étincelant, ayant environ un pied de long d’une corne à 
l’autre; les cornes dirigées en haut, et le tranchant inférieur 
évidemment affilé comme celui d’un rasoir. Comme un rasoir 
aussi, il paraissait lourd et massif, s’épanouissant, à partir du fil, 
en une forme large et solide. Il était ajusté à une lourde verge de 
cuivre, et le tout sifflait en se balançant à travers l’espace. 


Je ne pouvais pas douter plus longtemps au sort qui m'avait 
été préparé par l’atroce ingéniosité monacale. Ma découverte du 
puits était devinée par les agents de l’Inquisition, — le puits, dont 


les horreurs avaient été réservées à un hérétique aussi téméraire 
que moi, — le puits, figure de l’enfer, et considéré par l’opinion 
comme l’Ultima Thule de tous leurs châtiments! J'avais évité le 
plongeon par le plus fortuit des accidents, et je savais que l’art de 
faire du supplice un piège et une surprise formait une branche 
importante de tout ce fantastique système d’exécutions secrètes. 
Or, ayant manqué ma chute dans l’abîme, il n’entrait pas dans le 
plan démoniaque de m’y précipiter; j'étais donc voué - et cette 
fois sans alternative possible, - à une destruction différente et plus 
douce. - Plus douce! J’ai presque souri dans mon agonie en 
pensant à la singulière application que je faisais d’un pareil mot. 


Que sert-il de raconter les longues, longues heures d’horreur 
plus que mortelles durant lesquelles je comptai les oscillations 
vibrantes de l’acier? Pouce par pouce, -— ligne par ligne, -— il 
opérait une descente graduée et seulement appréciable à des 
intervalles qui me paraïssaient des siècles, — et toujours il 
descendait, — toujours plus bas, — toujours plus bas ! Il s’écoula des 
jours, il se peut que plusieurs jours se soient écoulés, avant qu’il 
vînt se balancer assez près de moi pour m’éventer avec son souffle 
âcre. L’odeur de l’acier aiguisé s’introduisait dans mes narines. Je 
priai le ciel, — je le fatiguai de ma prière, - de faire descendre 
l’acier plus rapidement. Je devins fou, frénétique, et je m’efforçai 
de me soulever, d’aller à la rencontre de ce terrible cimeterre 
mouvant. Et puis, soudainement je tombai dans un grand calme, — 
et je restai étendu, souriant à cette mort étincelante, comme un 
enfant à quelque précieux joujou. 


Il se fit un nouvel intervalle de parfaite insensibilité ; intervalle 
très-court, car, en revenant à la vie, je ne trouvai pas que le 
pendule fût descendu d’une quantité appréciable. Cependant, il se 
pourrait bien que ce temps eût été long, — car je savais qu’il y 
avait des démons qui avaient pris note de mon évanouissement, et 
qui pouvaient arrêter la vibration à leur gré. En revenant à moi, 
j'éprouvai un malaise et une faiblesse —- oh! inexprimables, — 
comme par suite d’une longue inanition. Même au milieu des 
angoisses présentes, la nature humaine implorait sa nourriture. 
Avec un effort pénible, j’étendis mon bras gauche aussi loin que 
mes liens me le permettaient, et je m’emparai d’un petit reste que 
les rats avaient bien voulu me laisser. Comme j’en portais une 
partie à mes lèvres, une pensée informe de joie, - d’espérance, — 
traversa mon esprit. Cependant, qu’y avait-il de commun entre 
moi et l’espérance ? C'était, dis-je, une pensée informe ; — l’homme 
en a souvent de semblables qui ne sont jamais complétées. Je 


sentis que c'était une pensée de joie, - d'espérance; mais je sentis 
aussi qu’elle était morte en naissant. Vainement je m’efforçai de la 
parfaire, - de la rattraper. Ma longue souffrance avait presque 
annihilé les facultés ordinaires de mon esprit. J'étais un imbécile, 
- un idiot. 


La vibration du pendule avait lieu dans un plan faisant angle 
droit avec ma longueur. Je vis que le croissant avait été disposé 
pour traverser la région du cœur. Il éraillerait la serge de ma robe, 
— puis il reviendrait et répéterait son opération, — encore, — et 
encore. Malgré l’effroyable dimension de la courbe parcourue 
(quelque chose comme trente pieds, peut-être plus), et la sifflante 
énergie de sa descente, qui aurait suffi pour couper même ces 
murailles de fer, en somme tout ce qu’il pouvait faire, pour 
quelques minutes, c'était d’érailler ma robe. Et sur cette pensée je 
fis une pause. Je n’osais pas aller plus loin que cette réflexion. Je 
m'’appesantis là-dessus avec une attention opiniâtre, comme si, par 
cette insistance, je pouvais arrêter là la descente de l’acier. Je 
m'appliquai à méditer sur le son que produirait le croissant en 
passant à travers mon vêtement, — sur la sensation particulière et 
pénétrante que le frottement de la toile produit sur les nerfs. Je 
méditai sur toutes ces futilités, jusqu’à ce que mes dents fussent 
agacées. 


Plus bas, - plus bas encore, -— il glissait toujours plus bas. Je 
prenais un plaisir frénétique à comparer sa vitesse de haut en bas 
avec sa vitesse latérale. À droite, — à gauche, — et puis il fuyait 
loin, loin, et puis il revenait, —- avec le glapissement d’un esprit 
damné ! — jusqu’à mon cœur, avec l'allure furtive du tigre ! Je riais 
et je hurlais alternativement, selon que l’une ou l’autre idée 
prenait le dessus. 


Plus bas, - invariablement, impitoyablement plus bas! Il 
vibrait à trois pouces de ma poitrine ! Je m’efforçai violemment - 
furieusement, — de délivrer mon bras gauche. Il était libre 
seulement depuis le coude jusqu’à la maïn. Je pouvais faire jouer 
ma main depuis le plat situé à côté de moi jusqu’à ma bouche, 
avec un grand effort, — et rien de plus. Si j'avais pu briser les 
ligatures au-dessus du coude, j'aurais saisi le pendule, et j'aurais 
essayé de l'arrêter. J'aurais aussi bien essayé d'arrêter une 
avalanche ! 


Toujours plus bas! — incessamment, — inévitablement plus bas! 
Je respirais douloureusement, et je m’agitais à chaque vibration. 
Je me rapetissais convulsivement à chaque balancement. Mes 


yeux le suivaient dans sa volée ascendante et descendante, avec 
l’ardeur du désespoir le plus insensé; ils se refermaient 
spasmodiquement au moment de la descente, quoique la mort eût 
été un soulagement, - oh! quel indicible soulagement! Et 
cependant je tremblais dans tous mes nerfs, quand je pensais qu’il 
suffirait que la machine descendît d’un cran pour précipiter sur 
ma poitrine, cette hache aiguisée, étincelante. C'était l’espérance 
qui faisait ainsi trembler mes nerfs, et tout mon être se replier. 
C'était l’espérance, - l’espérance qui triomphe même sur le 
chevalet, - qui chuchote à l’oreille des condamnés à mort, même 
dans les cachots de l’Inquisition. 


Je vis que dix ou douze vibrations environ mettraient l’acier en 
contact immédiat avec mon vêtement, — et avec cette observation 
entra dans mon esprit le calme aigu et condensé du désespoir. 
Pour la première fois depuis bien des heures, - depuis bien des 
jours peut-être, je pensai. Il me vint à l’esprit que le bandage, ou 
sangle, qui m’enveloppait était d’un seul morceau. J'étais attaché 
par un lien continu. La première morsure du rasoir, du croissant, 
dans une partie quelconque de la sangle, devait la détacher 
suffisamment pour permettre à ma main gauche de la dérouler 
tout autour de moi. Mais combien devenait terrible dans ce cas la 
proximité de l’acier. Et le résultat de la plus légère secousse, 
mortel! Était-il vraisemblable, d’ailleurs, que les mignons du 
bourreau n’eussent pas prévu et paré cette possibilité? Était-il 
probable que le bandage traversât ma poitrine dans le parcours du 
pendule ? Tremblant de me voir frustré de ma faible espérance, 
vraisemblablement ma dernière, je haussai suffisamment ma tête 
pour voir distinctement ma poitrine. La sangle enveloppait 
étroitement mes membres et mon corps dans tous les sens, — 
excepté dans le chemin du croissant homicide. 


À peine avais-je laissé retomber ma tête dans sa position 
première, que je sentis briller dans mon esprit quelque chose que 
je ne saurais mieux définir que la moitié non formée de cette idée 
de délivrance dont j'ai déjà parlé, et dont une moitié seule avait 
flotté vaguement dans ma cervelle, lorsque je portai la nourriture 
à mes lèvres brûlantes. L'idée tout entière était maintenant 
présente; — faible, à peine viable, à peine définie, - maïs enfin 
complète. Je me mis immédiatement, avec l’énergie du désespoir, 
à en tenter l’exécution. 


Depuis plusieurs heures, le voisinage immédiat du châssis sur 
lequel j'étais couché fourmillait littéralement de rats. Ils étaient 


tumultueux, hardis, voraces, — leurs yeux rouges dardés sur moi, 
comme s'ils n’attendaient que mon immobilité pour faire de moi 


leur proie. - À quelle nourriture, — pensai-je, —- ont ils été 
accoutumés dans ce puits ? 


Excepté un petit reste, ils avaient dévoré, en dépit de tous mes 
efforts pour les en empêcher, le contenu du plat. Ma main avait 
contracté une habitude de va-et-vient, de balancement vers le 
plat; et, à la longue, l’uniformité machinale du mouvement lui 
avait enlevé toute son efficacité. Dans sa voracité cette vermine 
fixait souvent ses dents aiguës dans mes doigts. Avec les miettes 
de la viande huileuse et épicée qui restait encore, je frottai 
fortement le bandage partout où je pus l’atteindre; puis, retirant 
ma main du sol, je restai immobile et sans respirer. 


D'abord les voraces animaux furent saisis et effrayés du 
changement, — de la cessation du mouvement. Ils prirent l’alarme 
et tournèrent le dos; plusieurs regagnèrent le puits; mais cela ne 
dura qu’un moment. Je n’avais pas compté en vain sur leur 
gloutonnerie. Observant que je restais sans mouvement, un ou 
deux des plus hardis grimpèrent sur le châssis et flairèrent la 
sangle. Cela me parut le signal d’une invasion générale. Des 
troupes fraîches se précipitèrent hors du puits. Ils s’accrochèrent 
au bois, — ils l’escaladèrent et sautèrent par centaines sur mon 
corps. Le mouvement régulier du pendule ne les troublait pas le 
moins du monde. Ils évitaient son passage et travaillaient 
activement sur le bandage huilé. Ils se pressaient, -— ils 
fourmillaient et s’amoncelaient incessamment sur moi; ils se 
tortillaient sur ma gorge; leurs lèvres froides cherchaient les 
miennes; j'étais à moitié suffoqué par leur poids multiplié; un 
dégoût, qui n’a pas de nom dans le monde, soulevait ma poitrine 
et glaçait mon cœur comme un pesant vomissement. Encore une 
minute, et je sentais que l’horrible opération serait finie. Je sentais 
positivement le relâchement du bandage; je savais qu’il devait 
être déjà coupé en plus d’un endroit. Avec une résolution 
surhumaine, je restai immobile. Je ne m'étais pas trompé dans mes 
calculs, — je n’avais pas souffert en vain. À la longue, je sentis que 
j'étais libre. La sangle pendait en lambeaux autour de mon corps; 
mais le mouvement du pendule attaquait déjà ma poitrine ; il avait 
fendu la serge de ma robe; il avait coupé la chemise de dessous ; il 
fit encore deux oscillations, — et une sensation de douleur aiguë 
traversa tous mes nerfs. Mais l'instant du salut était arrivé. À un 
geste de ma main, mes libérateurs s’enfuirent tumultueusement. 
Avec un mouvement tranquille et résolu, - prudent et oblique, — 


lentement et en m’aplatissant, — je me glissai hors de l’étreinte du 
bandage et des atteintes du cimeterre. Pour le moment du moins, 
j'étais libre. 

Libre! — et dans la griffe de l’Inquisition ! J'étais à peine sorti 
de mon grabat d’horreur, j'avais à peine fait quelques pas sur le 
pavé de la prison, que le mouvement de l’infernale machine cessa, 
et que je la vis attirée par une force invisible à travers le plafond. 
Ce fut une leçon qui me mit le désespoir dans le cœur. Tous mes 
mouvements étaient indubitablement épiés. Libre! -— je n’avais 
échappé à la mort sous une espèce d’agonie que pour être livré à 
quelque chose de pire que la mort sous quelque autre espèce. À 
cette pensée, je roulai mes yeux convulsivement sur les parois de 
fer qui m’enveloppaient. Quelque chose de singulier - un 
changement que d’abord je ne pus apprécier distinctement — se 
produisit dans la chambre, - c'était évident. Durant quelques 
minutes d’une distraction pleine de rêves et de frissons, je me 
perdis dans de vaines et incohérentes conjectures. Pendant ce 
temps, je m’aperçus pour la première fois de l’origine de la 
lumière sulfureuse qui éclairait la cellule. Elle provenait d’une 
fissure large à peu près d’un demi-pouce, qui s’étendait tout 
autour de la prison à la base des murs, qui paraïssaient ainsi et 
étaient en effet complètement séparés du sol. Je tâchai, mais bien 
en vain, comme on le pense, de regarder par cette ouverture. 


Comme je me relevais découragé, le mystère de l’altération de 
la chambre se dévoila tout d’un coup à mon intelligence. J’avais 
observé que, bien que les contours des figures murales fussent 
suffisamment distincts, les couleurs semblaient altérées et 
indécises. Ces couleurs venaient de prendre et prenaient à chaque 
instant un éclat saisissant et très-intense, qui donnait à ces images 
fantastiques et diaboliques un aspect dont auraient frémi des nerfs 
plus solides que les miens. Des yeux de démons, d’une vivacité 
féroce et sinistre, étaient dardés sur moi de mille endroits, où 
primitivement je n’en soupçonnais aucun, et brillaient de l’éclat 
lugubre d’un feu que je voulais absolument, mais en vain, 
regarder comme imaginaire. 


Imaginaire ! — Il me suffisait de respirer pour attirer dans mes 
narines la vapeur du fer chauffé ! Une odeur suffocante se répandit 
dans la prison! Une ardeur plus profonde se fixait à chaque 
instant dans les yeux dardés sur mon agonie ! Une teinte plus riche 
de rouge s’étalait sur ces horribles peintures de sang! J'étais 
haletant! Je respirais avec effort! Il n’y avait pas à douter du 


dessein de mes bourreaux, — oh! les plus impitoyables, oh! les 
plus démoniaques des hommes! Je reculai loin du métal ardent 
vers le centre du cachot. En face de cette destruction par le feu, 
l’idée de la fraîcheur du puits surprit mon âme comme un baume. 
Je me précipitai vers ses bords mortels. Je tendis mes regards vers 
le fond. L’éclat de la voûte enflammée illuminait ses plus secrètes 
cavités. Toutefois, pendant un instant d’égarement, mon esprit se 
refusa à comprendre la signification de ce que je voyais. À la fin, 
cela entra dans mon âme, - de force, victorieusement; cela 
s’imprima en feu sur ma raison frissonnante. Oh une voix, une 
voix pour parler ! - Oh! horreur — Oh! toutes les horreurs, excepté 
celle-là! — Avec un cri, je me rejetai loin de la margelle, et, 
cachant mon visage dans mes mains, je pleurai amèrement. 


La chaleur augmentait rapidement, et une fois encore je levai 
les yeux, frissonnant comme dans un accès de fièvre. Un second 
changement avait eu lieu dans la cellule, —- et maintenant ce 
changement était évidemment dans la forme. Comme la première 
fois, ce fut d’abord en vain que je cherchai à apprécier ou à 
comprendre ce qui se passait. Mais on ne me laissa pas longtemps 
dans le doute. La vengeance de l’Inquisition marchait grand train, 
déroutée deux fois par mon bonheur, et il n’y avait pas à jouer 
plus longtemps avec le Roi des Épouvantements. La chambre avait 
été carrée. Je m’apercevais que deux de ses angles de fer étaient 
maintenant aigus, —- deux conséquemment obtus. Le terrible 
contraste augmentait rapidement, avec un grondement, un 
gémissement sourd. En un instant, la chambre avait changé sa 
forme en celle d’un losange. Mais la transformation ne s’arrêta pas 
là. Je ne désirais pas, je n’espérais pas qu’elle s’arrêtât. J'aurais 
appliqué les murs rouges contre ma poitrine, comme un vêtement 
d’éternelle paix. - La mort, - me dis-je, - n’importe quelle mort, 
excepté celle du puits ! - Insensé! comment n’avais-je pas compris 
qu’il fallait le puits, que ce puits seul était la raison du fer brûlant 
qui m’assiégeait ? Pouvaïis-je résister à son ardeur ? Et, même en le 
supposant, pouvais-je me roidir contre sa pression? Et 
maintenant, le losange s’aplatissait, s’aplatissait avec une rapidité 
qui ne me laissait pas le temps de la réflexion. Son centre, placé 
sur la ligne de sa plus grande largeur, coïncidait juste avec le 
gouffre béant. J’essayai de reculer, —- mais les murs, en se 
resserrant, me pressaient irrésistiblement. Enfin, il vint un 
moment où mon corps brûlé et contorsionné trouvait à peine sa 
place, où il y avait à peine place pour mon pied sur le sol de la 
prison. Je ne luttais plus, mais l’agonie de mon âme s’exhala dans 


un grand et long cri suprême de désespoir. Je sentis que je 
chancelais sur le bord, — je détournai les yeux... 


Mais voilà comme un bruit discordant de voix humaines ! Une 
explosion, un ouragan de trompettes! Un puissant rugissement 
comme celui d’un millier de tonnerres ! Les murs de feu reculèrent 
précipitamment ! Un bras étendu saisit le mien comme je tombais, 
défaillant, dans l’abîme. C'était le bras du général Lasalle. L'armée 
française était entrée à Tolède. L’Inquisition était dans les mains 
de ses ennemis. 


HOP-FROG 


Je n’ai jamais connu personne qui eût plus d’entrain et qui fût 
plus porté à la facétie que ce brave roi. Il ne vivait que pour les 
farces. Raconter une bonne histoire dans le genre bouffon, et la 
bien raconter, c'était le plus sûr chemin pour arriver à sa faveur. 
C’est pourquoi ses sept ministres étaient tous gens distingués par 
leurs talents de farceurs. Ils étaient tous taillés d’après le patron 
royal, —- vaste corpulence, adiposité, inimitable aptitude pour la 
bouffonnerie. Que les gens engraissent par la farce ou qu’il y ait 
dans la graisse quelque chose qui prédispose à la farce, c’est une 
question que je n’ai jamais pu décider; maïs il est certain qu’un 
farceur maigre peut s’appeler rara avis in terris. 


Quant aux raffinements, ou ombres de l’esprit, comme il les 
appelait lui-même, le roi s’en souciait médiocrement. Il avait une 
admiration spéciale pour la largeur dans la facétie, et il la digérait 
même en longueur, pour l'amour d'elle. Les délicatesses 
l’ennuyaient. Il aurait préféré le Gargantua de Rabelais au Zadig de 
Voltaire, et par-dessus tout les bouffonneries en action 
accommodaient son goût, bien mieux encore que les plaisanteries 
en paroles. 


À l’époque où se passe cette histoire, les bouffons de profession 
n'étaient pas tout à fait passés de mode à la cour. Quelques-unes 
des grandes puissances continentales gardaient encore leurs fous; 
c’étaient des malheureux, bariolés, ornés de bonnets à sonnettes, 
et qui devaient être toujours prêts à livrer, à la minute, des bons 
mots subtils, en échange des miettes qui tombaient de la table 
royale. 


Notre roi, naturellement, avait son fou. Le fait est qu’il sentait le 
besoin de quelque chose dans le sens de la folie, - ne fût-ce que 
pour contrebalancer la pesante sagesse des sept hommes sages qui 
lui servaient de ministres, — pour ne pas parler de lui. 


Néanmoins, son fou, son bouffon de profession, n’était pas 
seulement un fou. Sa valeur était triplée aux yeux du roi par le 
fait qu’il était en même temps nain et boiteux. Dans ce temps-là, 
les nains étaient à la cour aussi communs que les fous; et 
plusieurs monarques auraient trouvé difficile de passer leur temps, 


— le temps est plus long à la cour que partout ailleurs, - sans un 
bouffon pour les faire rire, et un naïn pour en rire. Mais, comme 
je l’ai déjà remarqué, tous ces bouffons, dans quatre-vingt-dix- 
neuf cas sur cent, sont gras, ronds et massifs, — de sorte que c'était 
pour notre roi une ample source d’orgueil de posséder dans Hop- 
Frog — c'était le nom du fou, — un triple trésor en une seule 
personne. 


Je crois que le nom de Hop-Frog n’était pas celui dont l’avaient 
baptisé ses parrains, mais qu’il lui avait été conféré par 
l’assentiment unanime des sept ministres, en raison de son 
impuissance à marcher comme les autres hommes(5). Dans le fait, 
Hop-Frog ne pouvait se mouvoir qu'avec une sorte d’allure 
interjectionnelle, - quelque chose entre le saut et le tortillement, — 
une espèce de mouvement qui était pour le roi une récréation 
perpétuelle et, naturellement, une jouissance; car, nonobstant la 
proéminence de sa panse et une bouffissure constitutionnelle de la 
tête, le roi passait aux yeux de toute sa cour pour un fort bel 
homme. 


Mais, bien que Hop-Frog, grâce à la distorsion de ses jambes, 
ne pût se mouvoir que très-laborieusement dans un chemin ou sur 
un parquet, la prodigieuse puissance musculaire dont la nature 
avait doué ses bras, comme pour compenser l’imperfection de ses 
membres inférieurs, le rendait apte à accomplir maints traits 
d’une étonnante dextérité, quand il s’agissait d’arbres, de cordes, 
ou de quoi que ce soit où l’on pût grimper. Dans ces exercices-là, 
il avait plutôt l’air d’un écureuil ou d’un petit singe que d’une 
grenouille. 


Je ne saurais dire précisément de quel pays Hop-Frog était 
originaire. Il venait sans doute de quelque région barbare, dont 
personne n’avait entendu parler, — à une vaste distance de la cour 
de notre roi. Hop-Frog et une jeune fille un peu moins naine que 
lui, —- mais admirablement bien proportionnée et excellente 
danseuse, — avaient été enlevés à leurs foyers respectifs, dans des 
provinces limitrophes, et envoyés en présent au roi par un de ses 
généraux chéris de la victoire. 


Dans de pareilles circonstances, il n’y avait rien d’étonnant à ce 
qu’une étroite intimité se fût établie entre les deux petits captifs. 
En réalité, ils devinrent bien vite deux amis jurés. Hop-Frog, qui, 
bien qu’il se mît en grands frais de bouffonnerie, n’était nullement 
populaire, ne pouvait pas rendre à Tripetta de grands services; 
mais elle, en raison de sa grâce et de son exquise beauté — de 


naine, — elle était universellement admirée et choyée; elle 
possédait donc beaucoup d'influence et ne manquait jamais d’en 
user, en toute occasion, au profit de son cher Hop-Frog. 


Dans une grande occasion solennelle, — je ne sais plus laquelle, 
— le roi résolut de donner un bal masqué; et, chaque fois qu’une 
mascarade ou toute autre fête de ce genre avait lieu à la cour, les 
talents de Hop-Frog et de Tripetta étaient à coup sûr mis en 
réquisition. Hop-Frog, particulièrement, était si inventif en 
matière de décorations, de types nouveaux, et de travestissements 
pour les bals masqués, qu’il semblait que rien ne püût se faire sans 
son assistance. 


La nuit marquée par la fête était arrivée. Une salle splendide 
avait été disposée, sous l’œil de Tripetta, avec toute l’ingéniosité 
possible pour donner de l’éclat à une mascarade. Toute la cour 
était dans la fièvre de l’attente. Quant aux costumes et aux rôles, 
chacun, on le pense bien, avait fait son choix en cette matière. 
Beaucoup de personnes avaient déterminé les rôles qu’elles 
adopteraient, une semaine ou même un mois d'avance; et, en 
somme, il n’y avait incertitude ni indécision nulle part, - excepté 
chez le roi et ses sept ministres. Pourquoi hésitaient-ils ? je ne 
saurais le dire, - à moins que ce ne fût encore une manière de 
farce. Plus vraisemblablement, il leur était difficile d’attraper leur 
idée, à cause qu'ils étaient si gros! Quoi qu’il en soit, le temps 
fuyait et, comme dernière ressource, ils envoyèrent chercher 
Tripetta et Hop-Frog. 


Quand les deux petits amis obéirent à l’ordre du roi, ils le 
trouvèrent prenant royalement le vin avec les sept membres de 
son conseil privé; mais le monarque semblait de fort mauvaise 
humeur. Il savait que Hop-Frog craignaïit le vin; car cette boisson 
excitait le pauvre boiteux jusqu’à la folie; et la folie n’est pas une 
manière de sentir bien réjouissante. Mais le roi aimait ses propres 
charges et prenait plaisir à forcer Hop-Frog à boire, et, - suivant 
l'expression royale, — à être gai. 


— Viens ici, Hop-Frog, — dit-il, comme le bouffon et son amie 
entraient dans la chambre; - avale-moi cette rasade à la santé de 
vos amis absents (ici Hop-Frog soupira), et sers-nous de ton 
imaginative. Nous avons besoin de types, - de caractères, mon 
brave! - de quelque chose de nouveau -— d’extraordinaire. Nous 
sommes fatigués de cette éternelle monotonie. Allons, bois! — le 
vin allumera ton génie ! 


Hop-Frog s’efforça, comme d’habitude, de répondre par un bon 


mot aux avances du roi; mais l'effort fut trop grand. C'était 
justement le jour de naissance du pauvre nain, et l’ordre de boire 
à ses amis absents fit jaillir les larmes de ses yeux. Quelques larges 
gouttes amères tombèrent dans la coupe pendant qu’il la recevait 
humblement de la main de son tyran. 


- Ha! ha! ha! - rugit ce dernier, comme le nain épuisait la 
coupe avec répugnance, — vois ce que peut faire un verre de bon 
vin! Eh! tes yeux brillent déjà ! 


Pauvre garçon! Ses larges yeux étincelaient plutôt qu’ils ne 
brillaient, car l’effet du vin sur son excitable cervelle était aussi 
puissant qu’instantané. Il plaça nerveusement le gobelet sur la 
table, et promena sur l’assistance un regard fixe et presque fou. Ils 
semblaient tous s’amuser prodigieusement du succès de la farce 
royale. 


— Et maintenant, à l’ouvrage ! — dit le premier ministre, un très- 
gros homme. 


—- Oui, - dit le roi; - allons! Hop-Frog, prête-nous ton 
assistance. Des types, mon beau garçon! des caractères! nous 
avons besoin de caractère ! - nous en avons tous besoin! - ha! ha! 
ha! 


Et, comme ceci visait sérieusement au bon mot, ils firent, tous 
sept, chorus au rire royal. Hop-Frog rit aussi, mais faiblement et 
d’un rire distrait. 


— Allons! allons! — dit le roi impatienté, — est-ce que tu ne 
trouves rien ? 


— Je tâche de trouver quelque chose de nouveau, - répéta le 
nain d’un air perdu; car il était tout à fait égaré par le vin. 


— Tu tâches! — cria le tyran, férocement. - Qu’entends-tu par ce 
mot? Ah! je comprends. Vous boudez, et il vous faut encore du 
vin. Tiens! avale ça! — et il remplit une nouvelle coupe et la tendit 
toute pleine au boiteux, qui la regarda et respira comme essoufflé. 


- Bois, te dis-je ! — cria le monstre, — ou par les démons !.… 


Le nain hésitait. Le roi devint pourpre de rage. Les courtisans 
souriaient cruellement. Tripetta, pâle comme un cadavre, s’avança 
jusqu’au siège du monarque, et, s’agenouillant devant lui, elle le 
supplia d’épargner son ami. 


Le tyran la regarda pendant quelques instants, évidemment 
stupéfait d’une pareille audace. Il semblait ne savoir que dire ni 
que faire, - ni comment exprimer son indignation d’une manière 


suffisante. À la fin, sans prononcer une syllabe, il la repoussa 
violemment loin de lui, et lui jeta à la face le contenu de la coupe 
pleine jusqu'aux bords. 


La pauvre petite se releva du mieux qu’elle put, et, n’osant pas 
même soupirer, elle reprit sa place au pied de la table. 


Il y eut pendant une demi-minute un silence de mort, pendant 
lequel on aurait entendu tomber une feuille, une plume. Ce silence 
fut interrompu par une espèce de grincement sourd, mais rauque 
et prolongé, qui sembla jaillir tout d’un coup de tous les coins de 
la chambre. 


— Pourquoi, - pourquoi, —- pourquoi faites-vous ce bruit? — 
demanda le roi, se retournant avec fureur vers le nain. 


Ce dernier semblait être revenu à peu près de son ivresse, et, 
regardant fixement, mais avec tranquillité, le tyran en face, il 
s’écria simplement: 


— Moi, - moi? Comment pourrait-ce être moi ? 


— Le son m’a semblé venir du dehors, — observa l’un des 
courtisans; — j'imagine que c’est le perroquet, à la fenêtre, qui 
aiguise son bec aux barreaux de sa cage. 


— C’est vrai, - répliqua le monarque, comme très-soulagé par 
cette idée; —- mais, sur mon honneur de chevalier, j'aurais juré que 
c'était le grincement des dents de ce misérable. 


Là-dessus, le nain se mit à rire (le roi était un farceur trop 
déterminé pour trouver à redire au rire de qui que ce fût), et 
déploya une large, puissante et épouvantable rangée de dents. 
Bien mieux, il déclara qu’il était tout disposé à boire autant de vin 
qu’on voudrait. Le monarque s’apaisa, et Hop-Frog, ayant absorbé 
une nouvelle rasade sans le moindre inconvénient, entra tout de 
suite, et avec chaleur, dans le plan de la mascarade. 


- Je ne puis expliquer, — observa-t-il fort tranquillement, et 
comme s’il n’avait jamais goûté de vin de sa vie, - comment s’est 
faite cette association d'idées; maïs juste après que Votre Majesté 
eut frappé la petite et lui eut jeté le vin à la face, — juste après que 
Votre Majesté eut fait cela, et pendant que le perroquet faisait ce 
singulier bruit derrière la fenêtre, il m’est revenu à l’esprit un 
merveilleux divertissement; — c’est un des jeux de mon pays, et 
nous l’introduisons souvent dans nos mascarades ; mais ici il sera 
absolument nouveau. Malheureusement ceci demande une société 
de huit personnes, et. 


— Eh! nous sommes huit! — s’écria le roi, riant de sa subtile 
découverte; — huit, juste! — moi et mes sept ministres. Voyons! 
quel est ce divertissement ? 


- Nous appelons cela, — dit le boiteux, -— les Huit Orangs-Outangs 
Enchaînés, et c’est vraiment un jeu charmant, quand il est bien 
exécuté. 


— Nous l’exécuterons, — dit le roi, en se redressant et abaïissant 
les paupières. 


— La beauté du jeu, - continua Hop-Frog, - consiste dans 
l’effroi qu’il cause parmi les femmes. 


— Excellent ! - rugirent en chœur le monarque et son ministère. 


— C’est moi qui vous habillerai en orangs-outangs, - continua le 
nain; — fiez-vous à moi pour tout cela. La ressemblance sera si 
frappante que tous les masques vous prendront pour de véritables 
bêtes, — et, naturellement, ils seront aussi terrifiés qu’étonnés. 


— Oh! c’est ravissant ! — s’écria le roi. —- Hop-Frog! nous ferons 
de toi un homme! 


— Les chaînes ont pour but d'augmenter le désordre par leur 
tintamarre. Vous êtes censés avoir échappé en masse à vos 
gardiens. Votre Majesté ne peut se figurer l’effet produit, dans un 
bal masqué, par huit orangs-outangs enchaînés, que la plupart des 
assistants prennent pour de véritables bêtes, se précipitant avec 
des cris sauvages à travers une foule d'hommes et de femmes 
coquettement et somptueusement vêtus. Le contraste n’a pas son 
pareil. 


— Cela sera! — dit le roi; et le conseil se leva en toute hâte, -— 
car il se faisait tard, - pour mettre à exécution le plan de Hop- 
Frog. 


Sa manière d’arranger tout ce monde en orangs-outangs était 
très-simple, mais très-suffisante pour son dessein. À l’époque où se 
passe cette histoire, on voyait rarement des animaux de cette 
espèce dans les différentes parties du monde civilisé; et, comme 
les imitations faites par le nain étaient suffisamment bestiales et 
plus que suffisamment hideuses, on crut pouvoir se fier à la 
ressemblance. 


Le roi et ses ministres furent d’abord insinués dans des 
chemises et des caleçons de tricot collants. Puis on les enduisit de 
goudron. À cet endroit de l’opération, quelqu'un de la bande 
suggéra l’idée de plumes; mais elle fut tout d’abord rejetée par le 


nain, qui convainquit bien vite les huit personnages, par une 
démonstration oculaire, que le poil d’un animal tel que l’orang- 
outang était bien plus fidèlement représenté par du lin. En 
conséquence, on en étala une couche épaisse par-dessus la couche 
de goudron. On se procura alors une longue chaîne. D’abord on la 
passa autour de la taille du roi, et l’on s’y assujettit; puis, autour 
d’un autre individu de la bande, et on l’y assujettit également ; 
puis, successivement autour de chacun et de la même manière. 
Quand tout cet arrangement de chaîne fut achevé, en s’écartant 
l’un de l’autre aussi loin que possible, ils formèrent un cercle; et, 
pour achever la vraisemblance, Hop-Frog fit passer le reste de la 
chaîne à travers le cercle, en deux diamètres, à angles droits, 
d’après la méthode adoptée aujourd’hui par les chasseurs de 
Bornéo qui prennent des chimpanzés ou d’autres grosses espèces. 


La grande salle dans laquelle le bal devait avoir lieu était une 
pièce circulaire, très-élevée, et recevant la lumière du soleil par 
une fenêtre unique, au plafond. La nuit (c'était le temps où cette 
salle trouvait sa destination spéciale), elle était principalement 
éclairée par un vaste lustre, suspendu par une chaîne au centre du 
châssis, et qui s'élevait ou s’abaissait au moyen d’un contrepoids 
ordinaire; mais pour ne pas nuire à l’élégance, ce dernier passait 
en dehors de la coupole et par-dessus le toit. 


La décoration de la salle avait été abandonnée à la surveillance 
de Tripetta; mais dans quelques détails elle avait probablement 
été guidée par le calme jugement de son ami le nain. C'était 
d’après son conseil que pour cette occasion le lustre avait été 
enlevé. L’écoulement de la cire, qu’il eût été impossible 
d'empêcher dans une atmosphère aussi chaude, aurait causé un 
sérieux dommage aux riches toilettes des invités, qui, vu 
l'encombrement de la salle, n’auraient pas pu tous éviter le centre, 
c’est-à-dire la région du lustre. De nouveaux candélabres furent 
ajustés dans différentes parties de la salle, hors de l’espace rempli 
par la foule; et un flambeau, d’où s’échappait un parfum agréable, 
fut placé dans la main droite de chacune des cariatides qui 
s'élevaient contre le mur, au nombre de cinquante ou soixante en 
tout. 


Les huit orangs-outangs, prenant conseil de Hop-Frog, 
attendirent patiemment, pour faire leur entrée, que la salle fût 
complètement remplie de masques, c’est-à-dire jusqu’à minuit. 
Mais l’horloge avait à peine cessé de sonner, qu’ils se précipitèrent 
ou plutôt qu’ils roulèrent tous en masse, — car, empêchés comme 


ils étaient dans leurs chaînes, quelques-uns tombèrent et tous 
trébuchèrent en entrant. 


La sensation parmi les masques fut prodigieuse et remplit de 
joie le cœur du roi. Comme on s’y attendait, le nombre des invités 
fut grand, qui supposèrent que ces êtres de mine féroce étaient de 
véritables bêtes d’une certaine espèce, sinon précisément des 
orangs-outangs. Plusieurs femmes s’évanouirent de frayeur; et, si 
le roi n’avait pas pris la précaution d'interdire toutes les armes, lui 
et sa bande auraient pu payer leur plaisanterie de leur sang. Bref, 
ce fut une déroute générale vers les portes; mais le roi avait 
donné l’ordre qu’on les fermât aussitôt après son entrée, et, 
d’après le conseil du nain, les clefs avaient été remises entre ses 
mains. 


Pendant que le tumulte était à son comble, et que chaque 
masque ne pensait qu’à son propre salut, — car, en somme, dans 
cette panique et cette cohue, il y avait un danger réel, — on aurait 
pu voir la chaîne qui servait à suspendre le lustre, et qui avait été 
également retirée, descendre, descendre jusqu’à ce que son 
extrémité recourbée en crochet fût arrivée à trois pieds du sol. 


Peu d’instants après, le roi et ses sept amis, ayant roulé à 
travers la salle dans toutes les directions, se trouvèrent enfin au 
centre et en contact immédiat avec la chaîne. Pendant qu'ils 
étaient dans cette position, le nain, qui avait toujours marché sur 
leurs talons, les engageant à prendre garde à la commotion, se 
saisit de leur chaîne à l’intersection des deux parties diamétrales. 
Alors, avec la rapidité de la pensée, il y ajusta le crochet qui 
servait d'ordinaire à suspendre le lustre; et en un instant, retirée 
comme par un agent invisible, la chaîne remonta assez haut pour 
mettre le crochet hors de toute portée, et conséquemment enleva 
les orangs-outangs tous ensemble, les uns contre les autres, et face 
à face. 


Les masques, pendant ce temps, étaient à peu près revenus de 
leur alarme ; et, comme ils commençaient à prendre tout cela pour 
une plaisanterie adroitement concertée, ils poussèrent un immense 
éclat de rire, en voyant la position des singes. 


— Gardez-les moi! — cria alors Hop-Frog; et sa voix perçante se 
faisait entendre à travers le tumulte, - gardez-les-moi, je crois que 
je les connais, moi. Si je peux seulement les bien voir, moi, je vous 
dirai tout de suite qui ils sont. 


Alors, chevauchant des pieds et des mains sur les têtes de la 


foule, il manœuvra de manière à atteindre le mur; puis, arrachant 
un flambeau à l’une des cariatides, il retourna, comme il était 
venu, vers le centre de la salle, - bondit avec l’agilité d’un singe 
sur la tête du roi, — et grimpa de quelques pieds après la chaîne, -— 
abaïssant la torche pour examiner le groupe des orangs-outangs, 
et criant toujours: —- Je découvrirai bien vite qui ils sont ! 


Et alors, pendant que toute l’assemblée, — y compris les singes, 
— se tordait de rire, le bouffon poussa soudainement un sifflement 
aigu ; la chaîne remonta vivement de trente pieds environ, - tirant 
avec elle les orangs-outangs terrifiés qui se débattaient, et les 
laissant suspendus en l’air entre le châssis et le plancher. Hop- 
Frog, cramponné à la chaîne, était remonté avec elle et gardait 
toujours sa position relativement aux huit masques, rabattant 
toujours sa torche vers eux, comme s’il s’efforçait de découvrir qui 
ils pouvaient être. 


Toute l’assistance fut tellement stupéfiée par cette ascension, 
qu’il en résulta un silence profond, d’une minute environ. Mais il 
fut interrompu par un bruit sourd, une espèce de grincement 
rauque, comme celui qui avait déjà attiré l’attention du roi et de 
ses conseillers, quand celui-ci avait jeté le vin à la face de 
Tripetta. Mais, dans le cas présent, il n’y avait pas lieu de chercher 
d’où partait le bruit. Il jaillissait des dents du nain, qui faisait 
grincer ces crocs, comme s’il les broyait dans l’écume de sa 
bouche, et dardait des yeux étincelant d’une rage folle vers le roi 
et ses sept compagnons, dont les figures étaient tournées vers lui. 


— Ah! ah! - dit enfin le nain furibond, — ah! ah! je commence 
à voir qui sont ces gens-là maintenant ! 


Alors, sous prétexte d'examiner le roi de plus près, il approcha 
le flambeau du vêtement de lin dont celui-ci était revêtu, et qui se 
fondit instantanément en une nappe de flamme éclatante. En 
moins d’une demi-minute, les huit orangs-outangs flambaient 
furieusement, au milieu des cris d’une multitude qui les 
contemplait d’en bas, frappée d’horreur, et impuissante à leur 
porter le plus léger secours. 


À la longue, les flammes, jaillissant soudainement avec plus de 
violence, contraignirent le bouffon à grimper plus haut sur sa 
chaîne, hors de leur atteinte, et, pendant qu’il accomplissait cette 
manœuvre, la foule retomba, pour un instant encore, dans le 
silence. Le nain saisit l’occasion, et prit de nouveau la parole : 


- Maintenant, — dit-il, — je vois distinctement de quelle espèce 


sont ces masques. Je vois un grand roi et ses sept conseillers 
privés, un roi qui ne se fait pas scrupule de frapper une fille sans 
défense, et ses sept conseillers qui l’encouragent dans son atrocité. 
Quant à moi, je suis simplement Hop-Frog le bouffon, — et ceci est 
ma dernière bouffonnerie ! 


Grâce à l’extrême combustibilité du chanvre et du goudron 
auquel il était collé, le nain avait à peine fini sa courte harangue 
que l’œuvre de vengeance était accomplie. Les huit cadavres se 
balançaïient sur leurs chaînes. - masse confuse, fétide, fuligineuse, 
hideuse. Le boiteux lança sa torche sur eux, grimpa tout à loisir 
vers le plafond, et disparut à travers le châssis. 

On suppose que Tripetta, en sentinelle sur le toit de la salle, 
avait servi de complice à son ami dans cette vengeance 
incendiaire, et qu’ils s’enfuirent ensemble vers leur pays; car on 
ne les à jamais revus. 


LA BARRIQUE D’AMONTILLADO 


J'avais supporté du mieux que j'avais pu les mille injustices de 
Fortunato; mais, quand il en vint à l’insulte, je jurai de me venger. 
Vous cependant, qui connaissez bien la nature de mon âme, vous 
ne supposerez pas que j'aie articulé une seule menace. À la 
longue, je devais être vengé; c'était un point définitivement 
arrêté; —- mais la perfection même de ma résolution excluait toute 
idée de péril. Je devais non-seulement punir, mais punir 
impunément. Une injure n’est pas redressée quand le châtiment 
atteint le redresseur; elle n’est pas non plus redressée quand le 
vengeur n’a pas soin de se faire connaître à celui qui a commis 
l’injure. 

Il faut qu’on sache que je n’avais donné à Fortunato aucune 
raison de douter de ma bienveillance, ni par mes paroles, ni par 
mes actions. Je continuai, selon mon habitude, à lui sourire en 
face, et il ne devinait pas que mon sourire désormais ne traduisait 
que la pensée de son immolation. 


Il avait un côté faible, - ce Fortunato, — bien qu’il fût à tous 
autres égards un homme à respecter, et même à craindre. Il se 
faisait gloire d’être connaisseur en vins. Peu d’Italiens ont le 
véritable esprit de connaisseur ; leur enthousiasme est la plupart 
du temps emprunté, accommodé au temps et à l’occasion; c’est un 
charlatanisme pour agir sur les millionnaires anglais et 
autrichiens. En fait de peintures et de pierres précieuses, 
Fortunato, comme ses compatriotes, était un charlatan ; - mais en 
matière de vieux vins il était sincère. À cet égard, je ne différais 
pas essentiellement de lui; j'étais moi-même très-entendu dans les 
crus italiens, et j’en achetais considérablement toutes les fois que 
je le pouvais. 


Un soir, à la brune, au fort de la folie du carnaval, je 
rencontrai mon ami. Il m’accosta avec une très-chaude cordialité, 
car il avait beaucoup bu. Mon homme était déguisé. Il portait un 
vêtement collant et mi-parti, et sa tête était surmontée d’un 
bonnet conique avec des sonnettes. J'étais si heureux de le voir 
que je crus que je ne finirais jamais de lui pétrir la main. Je lui 
dis: 


< 


- Mon cher Fortunato, je vous rencontre à propos. —- Quelle 
excellente mine vous avez aujourd’hui! - Mais j'ai reçu une pipe 
d’amontillado, ou du moins d’un vin qu’on me donne pour tel, et 
j'ai des doutes. 


- Comment? - dit-il, - de l’amontillado? Une pipe? Pas 
possible ! — Et au milieu du carnaval! 


— J’ai des doutes, - répliquai-je, — et j’ai été assez bête pour 
payer le prix total de l’amontillado sans vous consulter. On n’a pas 
pu vous trouver, et je tremblais de manquer une occasion. 


— De l’amontillado! 

- J’ai des doutes. 

— De l’amontillado! 

— Et je veux les tirer au clair. 
— De l’amontillado! 


— Puisque vous êtes invité quelque part, je vais chercher 
Luchesi. Si quelqu'un a le sens critique, c’est lui. Il me dira... 


- Luchesi est incapable de distinguer l’amontillado du xérès. 


— Et cependant il y a des imbéciles qui tiennent que son goût 
est égal au vôtre. 


— Venez, allons! 
— Où ? 
— À vos caves. 


— Mon ami, non; je ne veux pas abuser de votre bonté. Je vois 
que vous êtes invité. Luchesi…. 


— Je ne suis pas invité ; - partons! 


— Mon ami, non. Ce n’est pas la question de l’invitation, mais 
c’est le cruel froid dont je m'aperçois que vous souffrez. Les caves 
sont insupportablement humides ; elles sont tapissées de nitre. 


- N'importe, allons! Le froid n’est absolument rien. De 
l’amontillado! On vous en a imposé. — Et quant à Luchesi, il est 
incapable de distinguer le xérès de l’amontillado. 


En parlant ainsi, Fortunato s’empara de mon bras. Je mis un 
masque de soie noire, et, m’enveloppant soigneusement d’un 
manteau, je me laissai traîner par lui jusqu’à mon palais. 


Il n’y avait pas de domestiques à la maison; ils s’étaient cachés 
pour faire ripaille en l’honneur de la saison. Je leur avais dit que 


je ne rentrerais pas avant le matin, et je leur avais donné l’ordre 
formel de ne pas bouger de la maison. Cet ordre suffisait, je le 
savais bien, pour qu’ils décampassent en toute hâte, tous, jusqu’au 
dernier, aussitôt que j'aurais tourné le dos. 


Je pris deux flambeaux à la glace, j'en donnai un à Fortunato, 
et je le dirigeai complaisamment, à travers une enfilade de pièces, 
jusqu’au vestibule qui conduisait aux caves. Je descendis devant 
lui un long et tortueux escalier, me retournant et lui 
recommandant de prendre bien garde. Nous atteignîmes enfin les 
derniers degrés, et nous nous trouvâmes ensemble sur le sol 
humide des catacombes des Montrésors. 


La démarche de mon ami était chancelante, et les clochettes de 
son bonnet cliquetaient à chacune de ses enjambées. 


- La pipe d’amontillado ? -— dit-il. 


— C’est plus loin, — dis-je; —- mais observez cette broderie 
blanche qui étincelle sur les murs de ce caveau. 


Il se retourna vers moi et me regarda dans les yeux avec deux 
globes vitreux qui distillaient les larmes de l’ivresse. 


- Le nitre ? - demanda-t-il à la fin. 


- Le nitre, — répliquai-je. - Depuis combien de temps avez-vous 
attrapé cette toux ? 


— Euh! euh! euh! - euh! euh! euh! - euh! euh! euh!-euh!!! 


Il fut impossible à mon pauvre ami de répondre avant quelques 
minutes. 


— Ce n’est rien, — dit-il enfin. 


— Venez, — dis-je avec fermeté, — allons-nous-en; votre santé est 
précieuse. Vous êtes riche, respecté, admiré, aimé; vous êtes 
heureux, comme je le fus autrefois; vous êtes un homme qui 
laisserait un vide. Pour moi, ce n’est pas la même chose. Allons- 
nous-en; vous vous rendrez malade. D'ailleurs, il y a Luchesi.… 


— Assez, — dit-il; —- la toux, ce n’est rien. Cela ne me tuera pas. 
Je ne mourrai pas d’un rhume. 


— C'est vrai, — c’est vrai, — répliquai-je, — et en vérité je n’avais 
pas l'intention de vous alarmer inutilement; —- mais vous devriez 
prendre des précautions. Un coup de ce médoc vous défendra 
contre l'humidité. 


ES 


Ici j'enlevai une bouteille à une longue rangée de ses 
compagnes qui étaient couchées par terre, et je fis sauter le 


goulot. 
— Buvez, - dis-je, en lui présentant le vin. 


Il porta la bouteille à ses lèvres, en me regardant du coin de 
l'œil. Il fit une pause, me salua familièrement (les grelots 
sonnèrent), et dit: 


— Je bois aux défunts qui reposent autour de nous! 
— Et moi, à votre longue vie! 

Il reprit mon bras, et nous nous remîmes en route. 
— Ces caveaux, — dit-il, — sont très-vastes. 


— Les Montrésors, — répliquai-je, - étaient une grande et 
nombreuse famille. 


— J'ai oublié vos armes. 


— Un grand pied d’or sur champ d’azur; le pied écrase un 
serpent rampant dont les dents s’enfoncent dans le talon. 


— Et la devise ? 
— Nemo me impune lacessit. 


— Fort beau! -— dit-il. Le vin étincelait dans ses yeux, et les 
sonnettes tintaient. Le médoc m'avait aussi échauffé les idées. 
Nous étions arrivés à travers des murailles d’ossements empilés, 
entremêlés de barriques et de pièces de vin, aux dernières 
profondeurs des catacombes. Je m’arrêtai de nouveau, et cette fois 
je pris la liberté de saisir Fortunato par un bras, au-dessus du 
coude. 


- Le nitre! - dis-je; - voyez, cela augmente. Il pend comme de 
la mousse le long des voûtes. Nous sommes sous le lit de la 
rivière. Les gouttes d’humidité filtrent à travers les ossements. 
Venez, partons, avant qu’il soit trop tard. Votre toux. 


— Ce n’est rien, — dit-il, —- continuons. Mais, d’abord, encore un 
coup de médoc. 


Je cassai un flacon de vin de Graves, et je le lui tendis. Il le 
vida d’un trait. Ses yeux brillèrent d’un feu ardent. Il se mit à rire, 
et jeta la bouteille en l’air avec un geste que je ne pus pas 
comprendre. 


Je le regardai avec surprise. Il répéta le mouvement, - un 
mouvement grotesque. 


— Vous ne comprenez pas ? — dit-il. 


— Non, -— répliquai-je. 

— Alors vous n'êtes pas de la loge. 
— Comment ? 

- Vous n’êtes pas maçon. 

— Si! si! - dis-je, - si! si! 

- Vous? impossible ! vous maçon ? 
— Oui, maçon, - répondis-je. 

— Un signe! — dit-il. 


— Voici, — répliquai-je, en tirant une truelle de dessous les plis 
de mon manteau. 


— Vous voulez rire, — s’écria-t-il, en reculant de quelques pas. - 
Mais allons à l’amontillado. 


— Soit, — dis-je, en replaçant l’outil sous ma roquelaure, et lui 
offrant de nouveau mon bras. Il s’appuya lourdement dessus. Nous 
continuâmes notre route à la recherche de l’amontillado. Nous 
passâmes sous une rangée d’arceaux fort bas; nous descendîmes; 
nous fîmes quelques pas, et, descendant encore, nous arrivâmes à 
une crypte profonde, où l’impureté de l’air faisait rougir plutôt 
que briller nos flambeaux. 


Tout au fond de cette crypte, on en découvrait une autre moins 
spacieuse. Ses murs avaient été revêtus avec les débris humains, 
empilés dans les caves au-dessus de nous, à la manière des 
grandes catacombes de Paris. Trois côtés de cette seconde crypte 
étaient encore décorés de cette façon. Du quatrième les os avaient 
été arrachés et gisaient confusément sur le sol, formant en un 
point un rempart d’une certaine hauteur. Dans le mur, ainsi mis à 
nu par le déplacement des os, nous apercevions encore une autre 
niche, profonde de quatre pieds environ, large de trois, haute de 
six ou sept. Elle ne semblait pas avoir été construite pour un usage 
spécial, mais formait simplement l’intervalle entre deux des piliers 
énormes qui supportaient la voûte des catacombes, et s’appuyaïit à 
l’un des murs de granit massif qui délimitaient l’ensemble. 


Ce fut en vain que Fortunato, élevant sa torche malade, 
s’efforça de scruter la profondeur de la niche. La lumière affaiblie 
ne nous permettait pas d’en apercevoir l’extrémité. 


— Avancez, — dis-je, — c’est là qu'est l’amontillado. Quant à 
Luchesi… 


- C’est un être ignare! — interrompit mon ami, prenant les 


devants et marchant tout de travers, pendant que je suivais sur ses 
talons. En un instant, il avait atteint l’extrémité de la niche, et, 
trouvant sa marche arrêtée par le roc, il s’arrêta stupidement 
ébahi. Un moment après, je l’avais enchaîné au granit. Sur la 
paroi il y avait deux crampons de fer, à la distance d’environ deux 
pieds l’un de l’autre, dans le sens horizontal. À l’un des deux était 
suspendue une courte chaîne, à l’autre un cadenas. Ayant jeté la 
chaîne autour de sa taille, l’assujettir fut une besogne de quelques 
secondes. Il était trop étonné pour résister. Je retirai la clef, et 
reculai de quelques pas hors de la niche. 


— Passez votre main sur le mur, — dis-je; - vous ne pouvez pas 
ne pas sentir le nitre. Vraiment, il est très-humide. Laissez-moi 
vous supplier une fois encore de vous en aller. - Non? — Alors, il 
faut positivement que je vous quitte. Mais je vous rendrai d’abord 
tous les petits soins qui sont en mon pouvoir. 


— L’amontillado! -— s’écria mon ami, qui n’était pas encore 
revenu de son étonnement. 


— C’est vrai, — répliquai-je, - l’'amontillado. 


Tout en prononçant ces mots, j’attaquais la pile d’ossements 
dont j’ai déjà parlé. Je les jetai de côté, et je découvris bientôt une 
bonne quantité de moellons et de mortier. Avec ces matériaux, et 
à l’aide de ma truelle, je commençai activement à murer l’entrée 
de la niche. 


J'avais à peine établi la première assise de ma maçonnerie, que 
je découvris que l’ivresse de Fortunato était en grande partie 
dissipée. Le premier indice que j'en eus fut un cri sourd, un 
gémissement, qui sortit du fond de la niche. Ce n’était pas le cri 
d’un homme ivre ! Puis il y eut un long et obstiné silence. Je posai 
la seconde rangée, puis la troisième, puis la quatrième; et alors 
j'entendis les furieuses vibrations de la chaîne. Le bruit dura 
quelques minutes, pendant lesquelles, pour m’en délecter plus à 
l'aise, j'interrompis ma besogne et m’accroupis sur les ossements. 
À la fin, quand le tapage s’apaisa, je repris ma truelle, et j’achevai 
sans interruption la cinquième, la sixième et la septième rangée. 
Le mur était alors presque à la hauteur de ma poitrine. Je fis une 
nouvelle pause, et, élevant les flambeaux au-dessus de la 
maçonnerie, je jetai quelques faibles rayons sur le personnage 
inclus. 


Une suite de grands cris, de cris aigus, fit soudainement 
explosion du gosier de la figure enchaînée, et me rejeta pour ainsi 


dire violemment en arrière. Pendant un instant j’hésitai, — je 
tremblai. Je tirai mon épée, et je commençai à fourrager à travers 
la niche; mais un instant de réflexion suffit à me tranquilliser. Je 
posai la main sur la maçonnerie massive du caveau, et je fus tout 
à fait rassuré. Je me rapprochai du mur. Je répondis aux 
hurlements de mon homme. Je leur fis écho et accompagnement, 
- je les surpassai en volume et en force. Voilà comme je fis, et le 
braillard se tint tranquille. 


Il était alors minuit, et ma tâche tirait à sa fin. J'avais complété 
ma huitième, ma neuvième et ma dixième rangée. J’avais achevé 
une partie de la onzième et dernière; il ne restait plus qu’une 
seule pierre à ajuster et à plâtrer. Je la remuai avec effort; je la 
plaçai à peu près dans la position voulue. Mais alors s’échappa de 
la niche un rire étouffé qui me fit dresser les cheveux sur la tête. À 
ce rire succéda une voix triste que je reconnus difficilement pour 
celle du noble Fortunato. 


La voix disait: 


- Ha! ha! ha! - Hé! hé! - Une très-bonne plaisanterie, en 
vérité! — une excellente farce! Nous en rirons de bon cœur au 
palais, - hé! hé! - de notre bon vin! - hé! hé! hé! 


— De l’amontillado ! - dis-je. 


— Hé! hé! — hé! hé! - oui, de l’amontillado. Mais ne se fait-il 
pas tard? Ne nous attendront-ils pas au palais, la signora 
Fortunato et les autres ? Allons-nous-en. 


— Oui, — dis-je, — allons-nous-en. 
— Pour l’amour de Dieu, Montrésor ! 
— Oui, — dis-je, —- pour l’amour de Dieu! 


Mais à ces mots point de réponse; je tendis l’oreille en vain. Je 
m'impatientai. J’appelai très-haut : 


— Fortunato! 
Pas de réponse. J’appelai de nouveau : 
— Fortunato! 


Rien. — J’introduisis une torche à travers l’ouverture qui restait 
et la laissai tomber en dedans. Je ne reçus en manière de réplique 
qu’un cliquetis de sonnettes. Je me sentis mal au cœur, — sans 
doute par suite de l’humidité des catacombes. Je me hâtai de 
mettre fin à ma besogne. Je fis un effort, et j’ajustai la dernière 
pierre; je la recouvris de mortier. Contre la nouvelle maçonnerie 


je rétablis l’ancien rempart d’ossements. Depuis un demi-siècle 
aucun mortel ne les a dérangés. In pace requiescat ! 


LE MASQUE DE LA MORT ROUGE 


La Mort Rouge avait pendant longtemps dépeuplé la contrée. 
Jamais peste ne fut si fatale, si horrible. Son avatar, c'était le sang, 
— la rougeur et la hideur du sang. C’étaient des douleurs aiguës, 
un vertige soudain, et puis un suintement abondant par les pores, 
et la dissolution de l’être. Des taches pourpres sur le corps, et 
spécialement sur le visage de la victime, la mettaient au ban de 
l'humanité, et lui fermaient tout secours et toute sympathie. 
L’invasion, le progrès, le résultat de la maladie, tout cela était 
l'affaire d’une demi-heure. 


Mais le prince Prospero était heureux, et intrépide, et sagace. 
Quand ses domaines furent à moitié dépeuplés, il convoqua un 
millier d’amis vigoureux et allègres de cœur, choisis parmi les 
chevaliers et les dames de sa cour, et se fit avec eux une retraite 
profonde dans une de ses abbayes fortifiées. C'était un vaste et 
magnifique bâtiment, une création du prince, d’un goût 
excentrique et cependant grandiose. Un mur épais et haut lui 
faisait une ceinture. Ce mur avait des portes de fer. Les courtisans, 
une fois entrés, se servirent de fourneaux et de solides marteaux 
pour souder les verrous. Ils résolurent de se barricader contre les 
impulsions soudaines du désespoir extérieur et de fermer toute 
issue aux frénésies du dedans. L'abbaye fut largement 
approvisionnée. Grâce à ces précautions, les courtisans pouvaient 
jeter le défi à la contagion. Le monde extérieur s’arrangerait 
comme il pourrait. En attendant, c'était folie de s’affliger ou de 
penser. Le prince avait pourvu à tous les moyens de plaisir. Il y 
avait des bouffons, il y avait des improvisateurs, des danseurs, des 
musiciens, il y avait le beau sous toutes ses formes, il y avait le 
vin. En dedans, il y avait toutes ces belles choses et la sécurité. 
Au-dehors, la Mort Rouge. 


Ce fut vers la fin du cinquième ou sixième mois de sa retraite, 
et pendant que le fléau sévissait au-dehors avec le plus de rage, 
que le prince Prospero gratifia ses mille amis d’un bal masqué de 
la plus insolite magnificence. 


Tableau voluptueux que cette mascarade ! Mais d’abord laissez- 
moi vous décrire les salles où elle eut lieu. Il y en avait sept, - une 


enfilade impériale. Dans beaucoup de palais, ces séries de salons 
forment de longues perspectives en ligne droite, quand les 
battants des portes sont rabattus sur les murs de chaque côté, de 
sorte que le regard s’enfonce jusqu’au bout sans obstacle. Ici, le 
cas était fort différent, comme on pouvait s’y attendre de la part 
du duc et de son goût très-vif pour le bizarre. Les salles étaient si 
irrégulièrement disposées, que l’œil n’en pouvait guère embrasser 
plus d’une à la fois. Au bout d’un espace de vingt à trente yards, il 
y avait un brusque détour, et à chaque coude un nouvel aspect. À 
droite et à gauche, au milieu de chaque mur, une haute et étroite 
fenêtre gothique donnait sur un corridor fermé qui suivait les 
sinuosités de l’appartement. Chaque fenêtre était faite de verres 
coloriés en harmonie avec le ton dominant dans les décorations de 
la salle sur laquelle elle s’ouvrait. Celle qui occupait l’extrémité 
orientale, par exemple, était tendue de bleu, — et les fenêtres 
étaient d’un bleu profond. La seconde pièce était ornée et tendue 
de pourpre, et les carreaux étaient pourpres. La troisième, 
entièrement verte, et vertes les fenêtres. La quatrième, décorée 
d'orange, était éclairée par une fenêtre orangée, — la cinquième, 
blanche, -— la sixième, violette. 


La septième salle était rigoureusement ensevelie de tentures de 
velours noir qui revêtaient tout le plafond et les murs, et 
retombaient en lourdes nappes sur un tapis de même étoffe et de 
même couleur. Mais, dans cette chambre seulement, la couleur 
des fenêtres ne correspondait pas à la décoration. Les carreaux 
étaient écarlates, - d’une couleur intense de sang. 


Or, dans aucune des sept salles, à travers les ornements d’or 
éparpillés à profusion çà et là ou suspendus aux lambris, on ne 
voyait de lampe ni de candélabre. Ni lampes, ni bougies; aucune 
lumière de cette sorte dans cette longue suite de pièces. Mais, 
dans les corridors qui leur servaient de ceinture, juste en face de 
chaque fenêtre, se dressait un énorme trépied, avec un brasier 
éclatant, qui projetait ses rayons à travers les carreaux de couleur 
et illuminait la salle d’une manière éblouissante. Ainsi se 
produisaient une multitude d’aspects chatoyants et fantastiques. 
Mais, dans la chambre de l’ouest, la chambre noire, la lumière du 
brasier qui ruisselait sur les tentures noires à travers les carreaux 
sanglants était épouvantablement sinistre, et donnait aux 
physionomies des imprudents qui y entraient un aspect tellement 
étrange, que bien peu de danseurs se sentaient le courage de 
mettre les pieds dans son enceinte magique. 


C'était aussi dans cette salle que s'élevait, contre le mur de 
l’ouest, une gigantesque horloge d’ébène. Son pendule se balançaïit 
avec un tic-tac sourd, lourd, monotone; et quand l’aiguille des 
minutes avait fait le circuit du cadran et que l’heure allait sonner, 
il s'élevait des poumons d’airain de la machine un son clair, 
éclatant, profond et excessivement musical, mais d’une note si 
particulière et d’une énergie telle, que d’heure en heure, les 
musiciens de l'orchestre étaient contraints d’interrompre un 
instant leurs accords pour écouter la musique de l’heure; les 
valseurs alors cessaient forcément leurs évolutions; un trouble 
momentané courrait dans toute la joyeuse compagnie ; et, tant que 
vibrait le carillon, on remarquait que les plus fous devenaient 
pâles, et que les plus âgés et les plus rassis passaient leurs mains 
sur leurs fronts, comme dans une méditation ou une rêverie 
délirante. Mais, quand l’écho s'était tout à fait évanoui, une légère 
hilarité circulait par toute l’assemblée; les musiciens s’entre- 
regardaient et souriaient de leurs nerfs et de leur folie, et se 
juraient tout bas, les uns aux autres, que la prochaine sonnerie ne 
produirait pas en eux la même émotion; et puis, après la fuite des 
soixante minutes qui comprennent les trois mille six cents 
secondes de l’heure disparue, arrivait une nouvelle sonnerie de la 
fatale horloge, et c'était le même trouble, le même frisson, les 
mêmes rêveries. 


Mais, en dépit de tout cela, c'était une joyeuse et magnifique 
orgie. Le goût du duc était tout particulier. Il avait un œil sûr à 
l'endroit des couleurs et des effets. Il méprisait le décorum de la 
mode. Ses plans étaient téméraires et sauvages, et ses conceptions 
brillaient d’une splendeur barbare. Il y a des gens qui l’auraient 
jugé fou. Ses courtisans sentaient bien qu’il ne l’était pas. Maïs il 
fallait l’entendre, le voir, le toucher, pour être sûr qu’il ne l’était 
pas. 


Il avait, à l’occasion de cette grande fête, présidé en grande 
partie à la décoration mobilière des sept salons, et c'était son goût 
personnel qui avait commandé le style des travestissements. À 
coup sûr, c’étaient des conceptions grotesques. C'était éblouissant, 
étincelant ; il y avait du piquant et du fantastique, - beaucoup de 
ce qu’on a vu dans Hernani. Il y avait des figures vraiment 
arabesques, absurdement équipées, incongrûment bâties; des 
fantaisies monstrueuses comme la folie; il y avait du beau, du 
licencieux, du bizarre en quantité, tant soit peu du terrible, et du 
dégoûtant à foison. Bref, c'était comme une multitude de rêves qui 
se pavanaient çà et là dans les sept salons. Et ces rêves se 


contorsionnaient en tous sens, prenant la couleur des chambres; 
et l’on eût dit qu’ils exécutaient la musique avec leurs pieds, et 
que les airs étranges de l’orchestre étaient l’écho de leurs pas. 


Et, de temps en temps, on entend sonner l’horloge d’ébène de 
la salle de velours. Et alors, pour un moment, tout s’arrête, tout se 
tait, excepté la voix de l’horloge. Les rêves sont glacés, paralysés 
dans leurs postures. Mais les échos de la sonnerie s’évanouissent, — 
ils n’ont duré qu’un instant, — et à peine ont-ils fui, qu’une hilarité 
légère et mal contenue circule partout. Et la musique s’enfle de 
nouveau, et les rêves revivent, et ils se tordent çà et là plus 
joyeusement que jamais, reflétant la couleur des fenêtres à travers 
lesquelles ruisselle le rayonnement des trépieds. Mais, dans la 
chambre qui est là-bas tout à l’ouest, aucun masque n'ose 
maintenant s’aventurer; car la nuit avance, et une lumière plus 
rouge afflue à travers les carreaux couleur de sang, et la noirceur 
des draperies funèbres est effrayante; et à l’étourdi qui met le pied 
sur le tapis funèbre l’horloge d’ébène envoie un carillon plus 
lourd, plus solennellement énergique que celui qui frappe les 
oreilles des masques tourbillonnant dans l’insouciance lointaine 
des autres salles. 


Quant à ces pièces-là, elles fourmillaient de monde, et le cœur 
de la vie y battait fiévreusement. Et la fête tourbillonnaïit toujours 
lorsque s’éleva enfin le son de minuit de l’horloge. Alors, comme 
je l’ai dit, la musique s’arrêta; le tournoiement des valseurs fut 
suspendu; il se fit partout, comme naguère, une anxieuse 
immobilité. Mais le timbre de l’horloge avait cette fois douze 
coups à sonner; aussi, il se peut bien que plus de pensée se soit 
glissée dans les méditations de ceux qui pensaient parmi cette 
foule festoyante. Et ce fut peut-être aussi pour cela que plusieurs 
personnes parmi cette foule, avant que les derniers échos du 
dernier coup fussent noyés dans le silence, avaient eu le temps de 
s’apercevoir de la présence d’un masque qui jusque-là n’avait 
aucunement attiré l'attention. Et, la nouvelle de cette intrusion 
s'étant répandue en un chuchotement à la ronde, il s’éleva de 
toute l’assemblée un bourdonnement, un murmure significatif 
d’étonnement et de désapprobation, — puis, finalement, de terreur, 
d'horreur et de dégoût. 


Dans une réunion de fantômes telle que je l’ai décrite, il fallait 
sans doute une apparition bien extraordinaire pour causer une 
telle sensation. La licence carnavalesque de cette nuit était, il est 
vrai, à peu près illimitée; mais le personnage en question avait 


dépassé l’extravagance d’un Hérode, et franchi les bornes - 
cependant complaisantes - du décorum imposé par le prince. Il y 
a dans les cœurs des plus insouciants des cordes qui ne se laissent 
pas toucher sans émotion. Même chez les dépravés, chez ceux 
pour qui la vie et la mort sont également un jeu, il y a des choses 
avec lesquelles on ne peut pas jouer. Toute l’assemblée parut alors 
sentir profondément le mauvais goût et l’inconvenance de la 
conduite et du costume de l’étranger. Le personnage était grand et 
décharné, et enveloppé d’un suaire de la tête aux pieds. Le 
masque qui cachait le visage représentait si bien la physionomie 
d'un cadavre raidi, que l’analyse la plus minutieuse aurait 
difficilement découvert d’artifice. Et cependant, tous ces fous 
auraient peut-être supporté, sinon approuvé, cette laide 
plaisanterie. Mais le masque avait été jusqu’à adopter le type de la 
Mort Rouge. Son vêtement était barbouillé de sang, — et son large 
front, ainsi que tous les traits de sa face, étaient aspergés de 
l’épouvantable écarlate. 


Quand les yeux du prince Prospero tombèrent sur cette figure 
de spectre, - qui, d’un mouvement lent, solennel, emphatique, 
comme pour mieux soutenir son rôle, se promenait çà et là à 
travers les danseurs, — on le vit d’abord convulsé par un violent 
frisson de terreur ou de dégoût; mais, une seconde après, son 


front s’empourpra de rage. 


— Qui ose, - demanda-t-il, d’une voix enrouée, aux courtisans 
debout près de lui, - qui ose nous insulter par cette ironie 
blasphématoires ? Emparez-vous de lui, et démasquez-le, - que 
nous sachions qui nous aurons à pendre aux créneaux, au lever du 
soleil ! 


C'était dans la chambre de l’est ou chambre bleue que se 
trouvait le prince Prospero, quand il prononça ces paroles. Elles 
retentirent fortement et clairement à travers les sept salons, — car 
le prince était un homme impérieux et robuste, et la musique 
s'était tue à un signe de sa main. 


C'était dans la chambre bleue que se tenait le prince, avec un 
groupe de pâles courtisans à ses côtés. D’abord, pendant qu’il 
parlait, il y eut parmi le groupe un léger mouvement en avant 
dans la direction de l’intrus, qui fut un instant presque à leur 
portée, et qui maintenant, d’un pas délibéré et majestueux, se 
rapprochait de plus en plus du prince. Mais, par suite d’une 
certaine terreur indéfinissable que l’audace insensée du masque 
avait inspirée à toute la société, il ne se trouva personne pour lui 


mettre la main dessus; si bien que, ne trouvant aucun obstacle, il 
passa à deux pas de la personne du prince; et pendant que 
l’immense assemblée, comme obéissant à un seul mouvement, 
reculait du centre de la salle vers les murs, il continua sa route 
sans interruption, de ce même pas solennel et mesuré qui l’avait 
tout d’abord caractérisé, de la chambre bleue à la chambre 
pourpre, — de la chambre pourpre à la chambre verte, - de la verte 
à l’orange, — de celle-ci à la blanche, -— et de celle-là à la violette, 
avant qu’on eût fait un mouvement décisif pour l’arrêter. 


Ce fut alors, toutefois, que le prince Prospero, exaspéré par la 
rage et la honte de sa lâcheté d’une minute, s’élança 
précipitamment à travers les six chambres, où nul ne le suivit; car 
une terreur mortelle s’était emparée de tout le monde. Il 
brandissait un poignard nu, et s’était approché impétueusement à 
une distance de trois ou quatre pieds du fantôme qui battait en 
retraite, quand ce dernier, arrivé à l’extrémité de la salle de 
velours, se retourna brusquement et fit face à celui qui le 
poursuivait. Un cri aigu partit, — et le poignard glissa avec un 
éclair sur le tapis funèbre où le prince Prospero tombait mort une 
seconde après. 


Alors, invoquant le courage violent du désespoir, une foule de 
masques se précipita à la fois dans la chambre noire; et, saisissant 
l'inconnu, qui se tenait, comme une grande statue, droit et 
immobile dans l’ombre de l’horloge d’ébène, ils se sentirent 
suffoqués par une terreur sans nom, en voyant que sous le linceul 
et le masque cadavéreux, qu’ils avaient empoignés avec une si 
violente énergie, ne logeait aucune forme palpable. 


On reconnut alors la présence de la Mort Rouge. Elle était 
venue comme un voleur de nuit. Et tous les convives tombèrent 
un à un dans les salles de l’orgie inondées d’une rosée sanglante, 
et chacun mourut dans la posture désespérée de sa chute. 


Et la vie de l’horloge d’ébène disparut avec celle du dernier de 
ces êtres joyeux. Et les flammes des trépieds expirèrent. Et les 
Ténèbres, et la Ruine, et la Mort Rouge établirent sur toutes choses 
leur empire illimité. 


LE ROI PESTE 


HISTOIRE CONTENANT UNE ALLÉGORIE 


Les dieux souffrent et 
autorisent fort bien chez les 
rois les choses qui leur font 
horreur dans les chemins 
de la canaille. 


BUCKHURST, Ferrex et Porrex. 


Vers minuit environ, pendant une nuit du mois d’octobre, sous 
le règne chevaleresque d’Édouard III, deux matelots appartenant à 
l'équipage du Free-and-Easy, goélette de commerce faisant le 
service entre l’Écluse (Belgique) et la Tamise, et qui était alors à 
l’ancre dans cette rivière, furent très-émerveillés de se trouver 
assis dans la salle d’une taverne de la paroisse Saint-André, à 
Londres, - laquelle taverne portait pour enseigne la portraiture du 


Joyeux Loup de mer. 


La salle, quoique mal construite, noircie par la fumée, basse de 
plafond, et ressemblant d’ailleurs à tous les cabarets de cette 
époque, était néanmoins, dans l’opinion des groupes grotesques de 
buveurs disséminés çà et là, suffisamment bien appropriée à sa 
destination. 


De ces groupes, nos deux matelots formaient, je crois, le plus 
intéressant, sinon le plus remarquable. 


Celui qui paraissait être l’aîné, et que son compagnon appelait 
du nom caractéristique de Legs (jambes), était aussi de beaucoup 
le plus grand des deux. Il pouvait bien avoir six pieds et demi, et 
une courbure habituelle des épaules semblait la conséquence 
nécessaire d’une aussi prodigieuse stature. — Son superflu en 
hauteur était néanmoins plus que compensé par des déficits à 
d’autres égards. Il était excessivement maigre, et il aurait pu, 
comme l’affirmaient ses camarades, remplacer, quand il était ivre, 
une flamme de tête de mât, et à jeun le bout-dehors du foc. Mais 
évidemment ces plaisanteries et d’autres analogues n’avaient 
jamais produit aucun effet sur les muscles cachinnatoires du loup 


de mer. Avec ses pommettes saillantes, son grand nez de faucon, 
son menton fuyant, sa mâchoire inférieure déprimée et ses 
énormes yeux blancs protubérants, l'expression de sa 
physionomie, quoique empreinte d’une espèce d’indifférence 
bourrue pour toutes choses, n’en était pas moins solennelle et 
sérieuse, au delà de toute imitation et de toute description. 


Le plus jeune matelot était, dans toute son apparence 
extérieure, l’inverse et la réciproque de son camarade. Une paire 
de jambes arquées et trapues supportait sa personne lourde et 
ramassée, et ses bras singulièrement courts et épais, terminés par 
des poings plus qu’ordinaires, pendillaient et se balançaient à ses 
côtés comme les ailerons d’une tortue de mer. De petits yeux, 
d’une couleur non précise, scintillaient, profondément enfoncés 
dans sa tête. Son nez restait enfoui dans la masse de chair qui 
enveloppait sa face ronde, pleine et pourprée, et sa grosse lèvre 
supérieure se reposait complaisamment sur l’inférieure, encore 
plus grosse, avec un air de satisfaction personnelle, augmenté par 
l’habitude qu'avait le propriétaire desdites lèvres de les lécher de 
temps à autre. Il regardait évidemment son grand camarade de 
bord avec un sentiment moitié d’ébahissement, moitié de raillerie ; 
et parfois, quand il le contemplait en face, il avait l’air du soleil 
empourpré, contemplant, avant de se coucher, le haut des rochers 
de Ben-Nevis. 


Cependant les pérégrinations du digne couple dans les 
différentes tavernes du voisinage pendant les premières heures de 
la nuit avaient été variées et pleines d'événements. Mais les fonds, 
même les plus vastes, ne sont pas éternels, et c'était avec des 
poches vides que nos amis s’étaient aventurés dans le cabaret en 
question. 


Au moment précis où commence proprement cette histoire, 
Legs et son compagnon Hugh Tarpaulin étaient assis, chacun les 
deux coudes appuyés sur la vaste table de chêne, au milieu de la 
salle, et les joues entre les mains. À l’abri d’un vaste flacon de 
humming-stuff non payé, ils lorgnaient les mots sinistres: Pas de 
craie(6), — qui non sans étonnement et sans indignation de leur 
part, étaient écrits sur la porte en caractères de craie, — cette 
impudente craie qui osait se déclarer absente ! Non que la faculté 
de déchiffrer les caractères écrits, - faculté considérée parmi le 
peuple de ce temps comme un peu moins cabalistique que l’art de 
les tracer, — eût pu, en stricte justice, être imputée aux deux 
disciples de la mer; mais il y avait, pour dire la vérité, un certain 


tortillement dans la tournure des lettres, — et dans l’ensemble je ne 
sais quelle indescriptible embardée, - qui présageaient, dans 
l’opinion des deux marins, une sacrée secousse et un sale temps, et 
qui les décidèrent tout d’un coup, suivant le langage 
métaphorique de Legs, à veiller aux pompes, à serrer toute la toile 
et à fuir devant le vent. 


En conséquence, ayant consommé ce qui restait d’ale, et 
solidement agrafé leurs courts pourpoints, finalement ils prirent 
leur élan vers la rue. Tarpaulin, il est vrai, entra deux fois dans la 
cheminée, la prenant pour la porte, mais enfin leur fuite s’effectua 
heureusement, et, une demi-heure après minuit, nos deux héros 
avaient paré au grain et filaient rondement à travers une ruelle 
sombre dans la direction de l'escalier Saint-André, chaudement 
poursuivis par la tavernière du Joyeux Loup de mer. 


Bien des années avant et après l’époque où se passe cette 
dramatique histoire, toute l’Angleterre, mais plus particulièrement 
la métropole, retentissait périodiquement du cri sinistre: — la 
Peste! La Cité était en grande partie dépeuplée, -— et, dans ces 
horribles quartiers avoisinant la Tamise, parmi ces ruelles et ces 
passages noirs, étroits et immondes, que le démon de la peste 
avait choisis, supposait-on alors, pour le lieu de sa nativité, on ne 
pouvait rencontrer, se pavanant à l’aise, que l’effroi, la terreur et 
la superstition. 


Par ordre du roi, ces quartiers étaient condamnés, et il était 
défendu à toute personne, sous peine de mort, de pénétrer dans 
leurs affreuses solitudes. Cependant, ni le décret du monarque, ni 
les énormes barrières élevées à l’entrée des rues, ni la perspective 
de cette hideuse mort, qui, presque à coup sûr, engloutissait le 
misérable qu'aucun péril ne pouvait détourner de l’aventure, 
n’empêchaient pas les habitations démeublées et inhabitées d’être 
dépouillées, par la main d’une rapine nocturne, du fer, du cuivre, 
des plombages, enfin de tout article pouvant devenir l’objet d’un 
lucre quelconque. 


Il fut particulièrement constaté, à chaque hiver, à l’ouverture 
annuelle des barrières, que les serrures, les verrous et les caves 
secrètes n'avaient protégé que médiocrement ces amples 
provisions de vins et liqueurs, que, vu les risques et les embarras 
du déplacement, plusieurs des nombreux marchands ayant 
boutique dans le voisinage s'étaient résignés, durant la période de 
l'exil, à confier à une aussi insuffisante garantie. 


Mais, parmi le peuple frappé de terreur, bien peu de gens 


attribuaient ces faits à l’action des mains humaines. Les esprits et 
les gobelins de la peste, les démons de la fièvre, tels étaient pour 
le populaire les vrais suppôts de malheur; et il se débitait sans 
cesse là-dessus des contes à glacer le sang, si bien que toute la 
masse des bâtiments condamnés fut à la longue enveloppée de 
terreur comme d’un suaire, et que le voleur lui-même, souvent 
épouvantés par l'horreur superstitieuse qu’avaient créée ses 
propres déprédations, laissait le vaste circuit du quartier maudit 
aux ténèbres, au silence, à la peste et à la mort. 


Ce fut par l’une des redoutables barrières dont il a été parlé, et 
qui indiquait que la région située au delà était condamnée, que 
Legs et le digne Hugh Tarpaulin, qui dégringolaient à travers une 
ruelle, trouvèrent leur course soudainement arrêtée. Il ne pouvait 
pas être question de revenir sur leurs pas, et il n’y avait pas de 
temps à perdre; car ceux qui leur donnaient la chasse étaient 
presque sur leurs talons. Pour des matelots pur-sang, grimper sur 
la charpente grossièrement façonnée n'était qu’un jeu; et, 
exaspérés par la double excitation de la course et des liqueurs, ils 
sautèrent résolument de l’autre côté, puis, reprenant leur course 
ivre avec des cris et des hurlements, s’égarèrent bientôt dans ces 
profondeurs compliquées et malsaines. 


S'ils n'avaient pas été ivres au point d’avoir perdu le sens 
moral, leurs pas vacillants eussent été paralysés par les horreurs 
de leur situation. L’air était froid et brumeux. Parmi le gazon haut 
et vigoureux qui leur montait jusqu'aux chevilles, les pavés 
déchaussés gisaient dans un affreux désordre. Des maisons 
tombées bouchaïient les rues. Les miasmes les plus fétides et les 
plus délétères régnaient partout; — et grâce à cette pâle lumière 
qui, même à minuit, émane toujours d’une atmosphère vaporeuse 
et pestilentielle, on aurait pu discerner, gisant dans les allées et les 
ruelles, ou pourrissant dans les habitations sans fenêtres, la 
charogne de maint voleur nocturne arrêté par la main de la peste 
dans la perpétration de son exploit. 


Mais il n’était pas au pouvoir d'image, de sensations et 
d'obstacles de cette nature d’arrêter la course de deux hommes, 
qui, naturellement braves, et, cette nuit-là surtout, pleins 
jusqu'aux bords de courage et de humming-stuff, auraient 
intrépidement roulé, aussi droit que l’aurait permis leur état, dans 
la gueule même de la Mort. En avant, - toujours en avant allait le 
sinistre Legs, faisant retentir les échos de ce désert solennel de cris 
semblables au terrible hurlement de guerre des Indiens; et avec 


lui toujours, roulait le trapu Tarpaulin, accroché au pourpoint de 
son camarade plus agile, et surpassant encore les plus valeureux 
efforts de ce dernier dans la musique vocale par des mugissements 
de basse tirés des profondeurs de ses poumons stentoriens. 


Évidemment, ils avaient atteint la place forte de la peste. À 
chaque pas ou à chaque culbute, leur route devenait plus horrible 
et plus infecte, les chemins plus étroits et plus embrouillés. De 
grosses pierres et des poutres tombant de temps en temps des toits 
délabrés rendaient témoignage, par leurs chutes lourdes et 
funestes, de la prodigieuse hauteur des maisons environnantes ; et, 
quand il leur fallait faire un effort énergique pour se pratiquer un 
passage à travers les fréquents monceaux de gravats, il n’était pas 
rare que leur main tombât sur un squelette, ou s’empêtrât dans les 
chairs décomposées. 


Tout à coup les marins trébuchèrent contre l’entrée d’un vaste 
bâtiment d’apparence sinistre; un cri plus aigu que de coutume 
jaillit du gosier de l’exaspéré Legs, et il y fut répondu de 
l’intérieur par une explosion rapide, successive, de cris sauvages, 
démoniaques, presque des éclats de rire. Sans s’effrayer de ces 
sons, qui, par leur nature, dans des poitrines moins 
irréparablement incendiées, et s’abattirent au milieu des choses 
avec une volée d’imprécations. 


La salle dans laquelle ils tombèrent se trouva être le magasin 
d’un entrepreneur des pompes funèbres; mais une trappe ouverte, 
dans un coin du plancher près de la porte, donnait sur une 
enfilade de caves, dont les profondeurs, comme le proclama un 
son de bouteilles qui se brisent, étaient bien approvisionnées de 
leur contenu traditionnel. Dans le milieu de la salle une table était 
dressée, - au milieu de la table, un gigantesque bol plein de 
punch, à ce qu’il semblait. Des bouteilles de vins et de liqueurs, 
concurremment avec des pots, des cruches et des flacons de toute 
forme et de toute espèce, étaient éparpillées à profusion sur la 
table. Tout autour, sur des tréteaux funèbres siégeait une société 
de six personnes. Je vais essayer de vous les décrire une à une. 


En face de porte d’entrée, et un peu plus haut que ses 
compagnons, était assis un personnage qui semblait être le 
président de la fête. C'était un être décharné, d’une grande taille, 
et Legs fut stupéfié de se trouver en face d’un plus maigre que lui. 
Sa figure était aussi jaune que du safran; - mais aucun trait, à 
l'exception d’un seul, n’était assez marqué pour mériter une 
description particulière. Ce trait unique consistait dans un front si 


anormalement et si hideusement haut qu’on eût dit un bonnet ou 
une couronne de chair ajoutée à sa tête naturelle. Sa bouche 
grimaçante était plissée par une expression d’affabilité spectrale, 
et ses yeux, comme les yeux de toutes les personnes attablées, 
brillaient du singulier vernis que font les fumées de l’ivresse. Ce 
gentleman était vêtu des pieds à la tête d’un manteau de velours 
de soie noire, richement brodé, qui flottait négligemment autour 
de sa taille à la manière d’une cape espagnole. Sa tête était 
abondamment hérissée de plumes de corbillard, qu’il balançaïit de- 
ci de-là avec un air d’afféterie consommée ; et dans sa main droite 
il tenait un grand fémur humain, avec lequel il venait de frapper, 
à ce qu’il semblait, un des membres de la compagnie pour lui 
commander une chanson. 


En face de lui, et le dos tourné à la porte, était une dame dont 
la physionomie extraordinaire ne lui cédait en rien. Quoique aussi 
grande que le personnage que nous venons de décrire, celle-ci 
n'avait aucun droit de se plaindre d’une maigreur anormale. Elle 
en était évidemment au dernier période de l’hydropisie, et sa 
tournure ressemblait beaucoup à celle de l’énorme pièce de bière 
d'Octobre qui se dressait, défoncée par le haut, juste à côté d’elle, 
dans un coin de la chambre. Sa figure était singulièrement ronde, 
rouge et pleine; et la même particularité, ou plutôt l’absence de 
particularité que j'ai déjà mentionnée dans le cas du président, 
marquait sa physionomie, — c’est-à-dire qu’un seul trait de sa face 
méritait une caractérisation spéciale ; le fait est que le clairvoyant 
Tarpaulin vit tout de suite que la même remarque pouvait 
s'appliquer à toutes les personnes de la société, chacune semblait 
avoir accaparé pour elle seule un morceau de physionomie. Dans 
la dame en question, ce morceau, c'était la bouche : - une bouche 
qui commençait à l’oreille droite, et courait jusqu’à la gauche en 
dessinant un abîme terrifique, — ses très-courts pendants d’oreilles 
trempant à chaque instant dans le gouffre. La dame néanmoins 
faisait tous ses efforts pour garder cette bouche fermée et se 
donnait un air de dignité; sa toilette consistait en un suaire 
fraîchement empesé et repassé, qui lui montait jusque sous le 
menton, avec une collerette plissée en mousseline de batiste. 


À sa droite était assise une jeune dame minuscule qu’elle 
semblait patronner. Cette délicate petite créature laissait voir dans 
le tremblement de ses doigts émaciés, dont le ton livide de ses 
lèvres et dans la légère tache hectique plaquée sur son teint 
d’ailleurs plombé, des symptômes évidents d’une phtisie effrénée. 
Un air de haute distinction, néanmoins, était répandu sur toute sa 


personne; elle portait d’une manière gracieuse et tout à fait 
dégagée un vaste et beau linceul en très-fin linon des Indes; ses 
cheveux tombaient en boucles sur son cou; un doux sourire se 
jouait sur sa bouche; mais son nez, extrêmement long, mince, 
sinueux, flexible et pustuleux, pendait beaucoup plus bas que sa 
lèvre inférieure; et cette trompe, malgré la façon délicate dont 
elle la déplaçait de temps à autre et la mouvait à droite et à 
gauche avec sa langue, donnait à sa physionomie une expression 


tant soit peu équivoque. 


De l’autre côté, à la gauche de la dame hydropique, était assis 
un vieux petit homme, enflé, asthmatique et goutteux. Ses joues 
reposaient sur ses épaules comme deux énormes outres de vin 
d’Oporto. Avec ses bras croisés et l’une de ses jambes entourée de 
bandages et reposant sur la table, il semblait se regarder comme 
ayant droit à quelque considération. Il tirait évidemment 
beaucoup d’orgueil de chaque pouce de son enveloppe 
personnelle, mais prenait un plaisir plus spécial à attirer les yeux 
par son surtout de couleur voyante. Il est vrai que ce surtout 
n'avait pas dû lui coûter peu d’argent, et qu’il était de nature à lui 
aller parfaitement bien; — il était fait d’une de ces housses de soie 
curieusement brodées, appartenant à ces glorieux écussons qu’on 
suspend, en Angleterre et ailleurs, dans un endroit bien visible, 
au-dessus des maisons des grandes familles absentes. 


À côté de lui, à la droite du président, était un gentleman avec 
des grands bas blancs et un caleçon de coton. Tout son être était 
secoué d’une manière risible par un tic nerveux que Tarpaulin 
appelait les affres de l’ivresse. Ses mâchoires, fraîchement rasées, 
étaient étroitement serrées dans un bandage de mousseline, et ses 
bras, liés de la même manière par les poignets, ne lui permettaient 
pas de se servir lui-même trop librement des liqueurs de la table; 
précaution rendue nécessaire, dans l’opinion de Legs, par le 
caractère singulièrement abruti de sa face de biberon. Toutefois, 
une paire d’oreilles prodigieuses, qu’il était sans doute impossible 
d’enfermer, surgissaient dans l’espace, et étaient de temps en 
temps comme piquées d’un spasme au son de chaque bouchon 
qu'on faisait sauter. 


Sixième et dernier, et lui faisant face, était placé un 
personnage qui avait l’air singulièrement raide, et qui, étant 
affligé de paralysie, devait se sentir, pour parler sérieusement, fort 
peu à l’aise dans ses très-incommodes vêtements. Il était habillé 
(habillement peut-être unique dans son genre), d’une belle bière 


d’acajou toute neuve. Le haut du couvercle portait sur le crâne de 
l’homme comme un armet, et l’enveloppait comme un capuchon, 
donnant à toute la face une physionomie d’un intérêt 
indescriptible. Des emmanchures avaient été pratiquées des deux 
côtés, autant pour la commodité que pour l’élégance, maïs cette 
toilette toutefois empêchait le malheureux qui en était paré de se 
tenir droit sur son siège, comme ses camarades ; et, comme il était 
déposé contre son tréteau, et incliné suivant un angle de quarante- 
cinq degrés, ses deux gros yeux à fleur de tête roulaient et 
dardaient vers le plafond leurs terribles globes blanchâtres, 
comme dans un absolu étonnement de leur propre énormité. 


Devant chaque convive était placée une moitié de crâne, dont 
il se servait en guise de coupe. Au-dessus de leurs têtes pendait un 
squelette humain, au moyen d’une corde nouée autour d’une des 
jambes et fixée à un anneau du plafond. L’autre jambe, qui n’était 
pas retenue par un lien semblable, jaillissait du corps à angle 
droit, faisant danser et pirouetter toute la carcasse éparse et 
frémissante, chaque fois qu’une bouffée de vent se frayait un 
passage dans la salle. Le crâne de l’affreuse chose contenait une 
certaine quantité de charbon enflammé qui jetait sur toute la 
scène une lueur vacillante mais vive; et les bières et tout le 
matériel d’un entrepreneur de sépultures, empilés à une grande 
hauteur autour de la chambre et contre les fenêtres, empêchaient 
tout rayon de lumière de se glisser dans la rue. 


À la vue de cette extraordinaire assemblée et de son attirail 
encore plus extraordinaire, nos deux marins ne se conduisirent pas 
avec tout le décorum qu’on aurait eu le droit d’attendre d’eux. 
Legs, s'appuyant contre le mur auprès duquel il se trouvait, laissa 
tomber sa mâchoire inférieure encore plus bas que de coutume, et 
déploya ses vastes yeux dans toute leur étendue; pendant que 
Hugh Tarpaulin, se baissant au point de mettre son nez de niveau 
avec la table, et posant ses mains sur ses genoux, éclata en un rire 
immodéré et intempestif, c’est-à-dire en un long, bruyant, 
étourdissant rugissement. 


Cependant, sans prendre ombrage d’une conduite si 
prodigieusement grossière, le grand président sourit très- 
gracieusement à nos intrus, — leur fit, avec sa tête de plumes 
noires, un signe plein de dignité, — et, se levant, prit chacun par 
un bras, et le conduisit vers un siège que les autres personnes de 
la compagnie venaient d'installer à son intention. Legs ne fit pas à 
tout cela la plus légère résistance, et s’assit où on le conduisit, 


pendant que le galant Hugh, enlevant son tréteau du haut bout de 
la table, porta son installation dans le voisinage de la petite dame 
phtisique au linceul, s’abattit à côté d’elle en grande joie, et, se 
versant un crâne de vin rouge, l’avala en l’honneur d’une plus 
intime connaissance. Mais, à cette présomption, le raide 
gentleman à la bière parut singulièrement exaspéré ; et cela aurait 
pu donner lieu à de sérieuses conséquences, si le président n’avait 
pas, en frappant sur la table avec son spectre, ramené l’attention 
de tous les assistants au discours suivant : 


— L’heureuse occasion qui se présente nous fait un devoir. 


- Tiens bon là! -— interrompit Legs, avec un air de grand 
sérieux, — tiens bon, un bout de temps, que je dis, et dis-nous qui 
diable vous êtes tous, et quelle besogne vous faites ici, équipés 
comme de sales démons, et avalant le bon petit tord-boyaux de 
notre honnête camarade, Will Wimble le croque-mort, et toutes 
ses provisions arrimées pour l’hiver ! 


À cet impardonnable échantillon de mauvaise éducation, toute 
l’étrange société se dressa à moitié sur ses pieds, et proféra 
rapidement une foule de cris diaboliques, semblables à ceux qui 
avaient d’abord attiré l’attention des matelots. Le président, 


néanmoins, fut le premier à recouvrer son sang-froid, et, à la 
longue, se tournant vers Legs avec une grande dignité, il reprit : 


— C’est avec un parfait bon vouloir que nous satisferons toute 
curiosité raisonnable de la part d’hôtes aussi illustres, bien qu'ils 
n'aient pas été invités. Sachez donc que je suis le monarque de cet 


empire, et que je règne ici sans partage, sous ce titre : le Roi Peste 
Ier, 


« Cette salle, que vous supposez très-injurieusement être la 
boutique de Will Wimble, l’entrepreneur de pompes funèbres, - un 
homme que nous ne connaissons pas, et, dont l'appellation 
plébéienne n’avait jamais, avant cette nuit, écorché nos oreilles 
royales, — cette salle, dis-je, est la Salle du Trône de notre Palais, 
consacrée aux conseils de notre royaume et à d’autres destinations 
d’un ordre sacré et supérieur. 


« La noble dame assise en face de nous est la Reine Peste, notre 
Sérénissime Épouse. Les autres personnages illustres que vous 
contemplez sont tous de notre famille, et portent la marque de 
l’origine royale dans leurs noms respectifs: Sa Grâce l’Archiduc 
Pest-Ifère, Sa Grâce le Duc Pest-Ilentiel, Sa Grâce le Duc Tem- 
Pestueux, et Son Altesse Sérénissime l’Archiduchesse Ana-Peste. 


«En ce qui regarde, ajouta-t-il, votre question, relativement 
aux affaires que nous traitons ici en conseil, il nous serait loisible 
de répondre qu’elles concernent notre intérêt royal et privé, et, ne 
concernant que lui, n’ont absolument d’importance que pour nous- 
mêmes. Mais, en considération de ces égards que vous pourriez 
revendiquer en votre qualité d’hôtes et d’étrangers, nous 
daignerons encore vous expliquer que nous sommes ici cette nuit, 
— préparés par de profondes recherches et de soigneuses 
investigations, — pour examiner, analyser et déterminer 
péremptoirement l'esprit indéfinissable, les incompréhensibles 
qualités de la nature de ces inestimables trésors de la bouche, 
vins, ales et liqueurs de cette excellente métropole; pour, en 
agissant ainsi, non-seulement atteindre notre but, mais aussi 
augmenter la véritable prospérité de ce souverain qui n’est pas de 
ce monde, qui règne sur nous tous, dont les domaines sont sans 
limites, et dont le nom est : La Mort! 


— Dont le nom est Davy Jones! — s’écria Tarpaulin, servant à la 
dame à côté de lui un plein crâne de liqueur, et s’en versant un 
second à lui-même. 


— Profane coquin! — dit le président, tournant alors son 
attention vers le digne Hugh, — profane et exécrable drôle! Nous 
avons dit qu’en considération de ces droits que nous ne nous 
sentons nullement enclin à violer, même dans ta sale personne, 
nous condescendions à répondre à tes grossières et intempestives 
questions? Néanmoins nous croyons que, vu votre profane 
intrusion dans nos conseils, il est de notre devoir de vous 
condamner, toi et ton compagnon, chacun à un gallon de black- 
strap, - que vous boirez à la prospérité de notre royaume, - d’un 
seul trait, — et à genoux; — aussitôt après, vous serez libres l’un et 
l’autre de continuer votre route, ou de rester et de partager les 
privilèges de notre table, selon votre goût personnel et respectif. 


— Ce serait une chose d’une absolue impossibilité, répliqua 
Legs, à qui les grands airs et la dignité du Roi Peste IeT avaient 
évidemment inspiré quelques sentiments de respect, et qui s'était 
levé et appuyé contre la table pendant que celui-ci parlait; - ce 
serait, s’il plaît à Votre Majesté, une chose d’une absolue 
impossibilité d’arrimer dans ma cale le quart seulement de cette 
liqueur dont vient de parler Votre Majesté. Pour ne rien dire de 
toutes les marchandises que nous avons chargées à notre bord 
dans la matinée en matière de lest, et sans mentionner les diverses 


ales et liqueurs que nous avons embarquées ce soir dans différents 


ports, j'ai, pour le moment, une forte cargaison de humming-stuff, 
prise et dûment payée à l’enseigne du Joyeux Loup de mer. Votre 
Majesté voudra donc bien être assez gracieuse pour prendre la 
bonne volonté pour le fait; car je ne puis ni ne veux en aucune 
façon avaler une goutte de plus, encore moins une goutte de cette 
vilaine eau de cale qui répond au salut de black-strap. 


- Amarre ça! — interrompit Tarpaulin, non moins étonné de la 
longueur du speech de son camarade que de la nature de son 
refus. - Amarre ça, matelot d’eau douce! - Lâcheras-tu bientôt le 
crachoir, que je dis, Legs! Ma coque est encore légère, bien que 
toi, je le confesse, tu me paraisses un peu trop chargé par le haut; 
et quand à ta part de cargaison, eh bien ! plutôt que de faire lever 
un grain, je trouverai pour elle de la place à mon bord, mais. 


— Cet arrangement, — interrompit le président, — est en complet 
désaccord avec les termes de la sentence, ou condamnation, qui 
de sa nature est médique, incommutable et sans appel. Les 
conditions que nous avons imposées seront remplies à la lettre, et 
cela sans une minute d’hésitation, — faute de quoi nous décrétons 
que vous serez attachés ensemble par le cou et les talons, et 
dûment noyés comme rebelles dans la pièce de bière d'Octobre que 
voilà ! 

— Voilà une sentence ! Quelle sentence ! - Équitable, judicieuse 
sentence! — Un glorieux décret! - Une très-digne, très- 
irréprochable et très-sainte condamnation ! — crièrent à la fois tous 
les membres de la famille Peste. Le roi fit jouer son front en 
innombrables rides; le vieux petit homme goutteux souffla comme 
un soufflet; la dame au linceul de linon fit onduler son nez à 
droite et à gauche; le gentleman au caleçon convulsa ses oreilles ; 
la dame au suaire ouvrit la gueule comme un poisson à l’agonie; 
et l’homme à la bière d’acajou parut encore plus raide et roula ses 
yeux vers le plafond. 


- Hou! hou! - fit Tarpaulin, s’épanouissant de rire, sans 
prendre garde à l’agitation générale. - Hou! hou! hou! - Hou! 
hou! hou! — je disais, quand M. le Roi Peste est venu fourrer son 
épissoir, que, pour quant à la question de deux ou trois gallons de 
black-strap de plus ou de moins, c'était une bagatelle pour un bon 
et solide bateau comme moi, quand il n’était pas trop chargé, -— 
mais quand il s’agit de boire à la santé du Diable (que Dieu puisse 
absoudre) et de me mettre à genoux devant la vilaine Majesté que 
voilà, aussi bien que je me connais pour un pêcheur, n’être pas 
autre que Tim Hurlygurly le paillasse ! - oh! pour cela, c’est une 


tout autre affaire, et qui dépasse absolument mes moyens et mon 
intelligence. 


Il ne lui fut pas accordé de finir tranquillement son discours. 
Au nom de Tim Hurlygurly, tous les convives bondirent sur leurs 
sièges. 

— Trahison! - hurla Sa Majesté le Roi Peste Ier. 

— Trahison! — dit le petit homme à la goutte. 

- Trahison! — glapit l’archiduchesse Ana-Peste. 

— Trahison! - marmotta le gentleman aux mâchoires attachées. 

- Trahison! - grogna l’homme à la bière. 


— Trahison ! trahison! -— cria Sa Majesté, la femme à la gueule; 
et, saisissant par la partie postérieure de ses culottes l’infortuné 
Tarpaulin, qui commençait justement à remplir pour lui-même un 
crâne de liqueur, elle le souleva vivement en l’air et le fit tomber 
sans cérémonie dans le vaste tonneau défoncé plein de son ale 
favorite. Ballotté çà et là pendant quelques secondes, comme une 
pomme dans un bol de toddy il disparut finalement dans le 
tourbillon d’écume que ses efforts avaient naturellement soulevé 
dans le liquide déjà fort mousseux par sa nature. 


Toutefois le grand matelot ne vit pas avec résignation la 
déconfiture de son camarade. Précipitant le Roi Peste à travers la 
trappe ouverte, le vaillant Legs ferma violemment la porte sur lui 
avec un juron, et courut vers le centre de la salle. Là, arrachant le 
squelette suspendu au-dessus de la table, il le tira à lui avec tant 
d'énergie et de bon vouloir qu’il réussit, en même temps que les 
derniers rayons de lumière s’éteignaient dans la salle, à briser la 
cervelle du petit homme à la goutte. Se précipitant alors de toute 
sa force sur le fatal tonneau plein d’ale d'Octobre et de Hugh 
Tarpaulin, il le culbuta en un instant et le fit rouler sur lui-même. 
Il en jaillit un déluge de liqueur si furieux, si impétueux, — si 
envahissant, - que la chambre fut inondée d’un mur à l’autre, — la 
table renversée avec tout ce qu’elle portait, — les tréteaux jetés 
sens dessus dessous, - le baquet de punch dans la cheminée, -— et 
les dames dans des attaques de nerfs. Des piles d’articles funèbres 
se débattaient çà et là. Les pots, les cruches, les grosses bouteilles 
habillées de jonc se confondaient dans une affreuse mêlée, et les 
flacons d’osier se heurtaient désespérément contre les gourdes 
cuirassées de corde. L’homme aux affres fut noyé sur place, — le 
petit gentleman paralytique naviguait au large dans sa bière, — et 
le victorieux Legs, saisissant par la taille la grosse dame au suaire, 


se précipita avec elle dans la rue, et mit le cap tout droit dans la 
direction du Free-and-Easy, prenant bien le vent, et remorquant le 
redoutable Tarpaulin, qui, ayant éternué trois ou quatre fois, 
haletait et soufflait derrière lui en compagnie de l’Archiduchesse 
Ana-Peste. 


LE DIABLE DANS LE BEFFROI 


Quelle heure est-il ? 
Vieille locution. 


Chacun sait d’une manière vague que le plus bel endroit du 
monde est — ou était, hélas! — le bourg hollandais de 
Vondervotteimittiss. Cependant, comme il est à quelque distance 
de toutes les grandes routes, dans une situation pour ainsi dire 
extraordinaire, il n’y a peut-être qu’un petit nombre de mes 
lecteurs qui lui aient rendu visite. Pour l’agrément de ceux qui 
n’ont pu le faire, je juge donc à propos d’entrer dans quelques 
détails à son sujet. Et c’est en vérité d’autant plus nécessaire que, 
si je me propose de donner un récit des événements calamiteux 
qui ont fondu tout récemment sur son territoire, c’est avec l’espoir 
de conquérir à ses habitants la sympathie publique. Aucun de 
ceux qui me connaissent ne doutera que le devoir que je m’impose 
ne soit exécuté avec tout ce que j’y peux mettre d’habileté, avec 
cette impartialité rigoureuse, cette scrupuleuse vérification des 
faits et cette laborieuse collaboration des autorités qui doivent 


toujours distinguer celui qui aspire au titre d’historien. 


Par le secours réuni des médailles, manuscrits et inscriptions, 
je suis autorisé à affirmer positivement que le bourg de 
Vondervotteimittiss a toujours existé dès son origine précisément 
dans la même condition où on le voit encore aujourd’hui. Mais, 
quant à la date de cette origine, il m'est pénible de n’en pouvoir 
parler qu'avec cette précision indéfinie dont les mathématiciens 
sont quelquefois obligés de s’accommoder dans certaines formules 
algébriques. La date, il m’est permis de m’exprimer ainsi eu égard 
à sa prodigieuse antiquité, ne peut pas être moindre qu’une 
quantité déterminable quelconque. 


Relativement à l’étymologie du nom Vondervotteimittiss, je me 
confesse, non sans peine, également en défaut. Parmi une 
multitude d’opinions sur ce point délicat, - quelques-unes très- 
subtiles, quelques-unes très-érudites, quelques-unes suffisamment 
inverses, — je n’en trouve aucune qui puisse être considérée 


comme satisfaisante. Peut-être l’idée de Grogswigg — qui coïncide 
presque avec celle de Kroutaplenttey, — doit-elle être prudemment 
préférée. Elle est ainsi conçue: - Vondervotteimittiss, - Vonder, lege 
Donder, — Votteimittiss, quasi und Bleitziz, — Bleitziz obsoletum pro 
Blitzen. Cette étymologie, pour dire la vérité, se trouve assez bien 
confirmée par quelques traces de fluide électrique, qui sont encore 
visibles au sommet du clocher de la Maison de Ville. Toutefois, je 
ne me soucie pas de me compromettre dans une thèse d’une 
pareille importance, et je prierai le lecteur, curieux 
d'informations, d’en référer aux Oratiunculae de Rebus Praeter- 
Veteris, de Dundergutz. Voyez aussi Blunder-buzzard, De 
Derivationibus, de la page 27 à la page 5010, in-folio, édition 
gothique, caractères rouges et noirs, avec réclames et sans 
signatures; — consultez aussi dans cet ouvrage les notes 
marginales autographes de Stuffundpuff, avec les sous- 
commentaires de Gruntundguzzell. 


Malgré l’obscurité qui enveloppe ainsi la date de la fondation 
de Vondervotteimittiss et l’étymologie de son nom, on ne peut 
douter, comme je l’ai déjà dit, qu’il n’ait toujours existé tel que 
nous le voyons présentement. L'homme le plus vieux du bourg ne 
se rappelle pas la plus légère différence dans l’aspect d’une partie 
quelconque de sa patrie, et en vérité la simple suggestion d’une 
telle possibilité y serait considérée comme une insulte. Le village 
est situé dans une vallée parfaitement circulaire, dont la 
circonférence est d’un quart de mille à peu près, et complètement 
environnée par de jolies collines dont les habitants ne se sont 
jamais avisés de franchir les sommets. Ils donnent d’ailleurs une 
excellente raison de leur conduite, c’est qu’ils ne croient pas qu’il 
y ait quoi que ce soit de l’autre côté. 


Autour de la lisière de la vallée (qui est tout à fait unie et 
pavée dans toute son étendue de tuiles plates) s’étend un rang 
continu de soixante petites maisons. Elles sont appuyées par 
derrière sur les collines, et naturellement elles regardent toutes le 
centre de la plaine, qui est juste à soixante yards de la porte de 
face de chaque habitation. Chaque maison a devant elle un petit 
jardin, avec une allée circulaire, un cadran solaire et vingt-quatre 
choux. Les constructions elles-mêmes sont si parfaitement 
semblables, qu’il est impossible de distinguer l’une de l’autre. À 
cause de son extrême antiquité, le style de l’architecture est 
quelque peu bizarre; mais, pour cette raison même, il n’est que 
plus remarquablement pittoresque. Elles sont faites de petites 
briques bien durcies au feu, rouges, avec des coins noirs, de sorte 


NN 


que les murs ressemblent à un échiquier dans de vastes 
proportions. Les pignons sont tournés du côté de la façade, et il y 
a des corniches, aussi grosses que le reste de la maison, aux 
rebords des toits et aux portes principales. Les fenêtres sont 
étroites et profondes, avec de tout petits carreaux et force châssis. 
Le toit est recouvert d’une multitude de tuiles à oreillettes roulées. 
La charpente est partout d’une couleur sombre, très-ouvragée, 
mais avec peu de variété dans les dessins; car, de temps 
immémorial, les sculpteurs en bois de Vondervotteimittiss n’ont 
jamais su tailler plus de deux objets, - une horloge et un chou. 
Mais ils les font admirablement bien, et ils les prodiguent avec 
une singulière ingéniosité, partout où ils trouvent une place pour 
le ciseau. 


Les habitations se ressemblent autant à l’intérieur qu’au 
dehors, et l’ameublement est façonné d’après un seul modèle. Le 
sol est pavé de tuiles carrées, les chaises et les tables sont en bois 
noir, avec des pieds tors, grêles, et amincis par le bas. Les 
cheminées sont larges et hautes, et n’ont pas seulement des 
horloges et des choux sculptés sur la face de leurs chambranles, 
mais elles supportent au milieu de la tablette une véritable 
horloge qui fait un prodigieux tic-tac, avec deux pots à fleurs 
contenant chacun un chou, qui se tient ainsi à chaque bout en 
manière de chasseur ou de piqueur. Entre chaque chou et 
l’horloge, il y a encore un petit magot chinois à grosse panse avec 
un grand trou au milieu, à travers lequel apparaît le cadran d’une 
montre. 


Les foyers sont vastes et profonds, avec des chenets farouches 
et contournés. Il y a constamment un grand feu et une énorme 
marmite dessus, pleine de choucroute et de porc, que la bonne 
femme de la maison surveille incessamment. C’est une grosse et 
vieille petite dame, aux yeux bleus et à la face rouge, qui porte un 
immense bonnet, semblable à un pain de sucre, agrémenté de 
rubans de couleur pourpre et jaune. Sa robe est de tiretaine 
orangée, très-ample par derrière et très-courte de taille — et fort 
courte en vérité sous d’autres rapports, car elle ne descend pas à 
mi-jambe. Ces jambes sont quelque peu épaisses, ainsi que les 
chevilles, mais elles sont revêtues d’une belle paire de bas verts. 
Ses souliers — de cuir rose, — sont attachés par un nœud de rubans 
jaunes épanouis et fripés en forme de chou. Dans sa main gauche, 
elle tient une lourde petite montre hollandaise; de la droite, elle 
manie une grande cuiller pour la choucroute et le porc. À côté 
d’elle se tient un gros chat moucheté, qui porte à sa queue une 


montre-joujou en cuivre doré, à répétition, que les garçons lui ont 
ainsi attachée en manière de farce. 


Quant aux garçons eux-mêmes, ils sont tous trois dans le 
jardin, et veillent au cochon. Ils ont chacun deux pieds de haut. Ils 
portent des chapeaux à trois cornes, des gilets pourpres qui leur 
tombent presque sur les cuisses, des culottes en peau de daim, des 
bas rouges drapés, de lourds souliers avec de grosses boucles 
d'argent, et de longues vestes avec de larges boutons de nacre. 
Chacun porte aussi une pipe à la bouche, et une petite montre 
ventrue dans la main droite. Une bouffée de fumée, un coup d’œil 
à la montre — un coup d’œil à la montre, une bouffée de fumée, — 
ils vont ainsi. Le cochon -— qui est corpulent et fainéant — s’occupe 
tantôt à glaner les feuilles épaves qui sont tombées des choux, 
tantôt à ruer contre la montre dorée que ces petits polissons ont 
aussitôt attachée à la queue de ce personnage, dans le but de le 
faire aussi beau que le chat. 


< 


Juste devant la porte d’entrée, dans un fauteuil à grand 
dossier, à fond de cuir, aux pieds tors et grêles comme ceux des 
tables, est installé le vieux propriétaire de la maison lui-même. 
C’est un vieux petit monsieur excessivement bouffi, avec de gros 
yeux ronds et un vaste menton double. Sa tenue ressemble à celle 
des petits garçons, — et je n’ai pas besoin d’en dire davantage. 
Toute la différence est que sa pipe est quelque peu plus grosse que 
les leurs, et qu’il peut faire plus de fumée. Comme eux, il a une 
montre, mais il porte sa montre dans sa poche, Pour dire la vérité, 
il a quelque chose de plus important à faire qu’une montre à 
surveiller, — et, ce que c’est, je vais l’expliquer. Il est assis, la 
jambe droite sur le genou gauche, la physionomie grave, et tient 
toujours au moins un de ses yeux résolument braqué sur un 
certain objet fort intéressant au centre de la plaine. 


Cet objet est situé dans le clocher de la Maison de Ville. Les 
membres du conseil sont tous hommes très-petits, très-ronds, très- 
adipeux, très-intelligents, avec des yeux gros comme des saucières 
et de vastes mentons doubles, et ils ont des habits beaucoup plus 
longs et des boucles de souliers beaucoup plus grosses que les 
vulgaires habitants de Vondervotteimittiss. Depuis que j'habite le 
bourg, ils ont tenu plusieurs séances extraordinaires, et ont adopté 
ces trois importantes décisions : 


Il 


C’est un crime de changer le bon vieux train des choses. 


IT 

Il n'existe rien de tolérable en dehors de Vondervotteimittiss. 
III 

Nous jurons fidélité éternelle à nos horloges et à nos choux. 


Au-dessus de la chambre des séances est le clocher, et dans le 
clocher ou beffroi est et a été de temps immémorial l’orgueil et la 
merveille du village, - la grande horloge du bourg de 
Vondervotteimittiss. Et c’est là l’objet vers lequel sont tournés les 
yeux des vieux messieurs qui sont assis dans les fauteuils à fond 
de cuir. 


La grande horloge a sept cadrans - un sur chacun des sept pans 
du clocher, — de sorte qu’on peut l’apercevoir aisément de tous les 
quartiers. Les cadrans sont vastes et blancs, les aiguilles lourdes et 
noires. Au beffroi est attaché un homme dont l’unique fonction est 
d'en avoir soin; mais cette fonction est la plus parfaite des 
sinécures, — car, de mémoire d'homme, l'horloge de 
Vondervotteimittiss n’avait jamais réclamé son secours. Jusqu'à 
ces derniers jours, la simple supposition d’une pareille chose était 
considérée comme une hérésie. Depuis l’époque la plus ancienne 
dont fassent mention les archives, les heures avaient été 
régulièrement sonnées par la grosse cloche. Et, en vérité, il en 
était de même pour toutes les autres horloges et montres du 
bourg. Jamais il n’y eut pareil endroit pour bien marquer l’heure, 
et en mesure. Quand le gros battant jugeait le moment venu de 
dire: Midi! tous les obéissants serviteurs ouvraient simultanément 
leurs gosiers et répondaient comme un même écho. Bref, les bons 
bourgeois raffolaient de leur choucroute, mais ils étaient fiers de 
leurs horloges. 


Tous les gens qui tiennent des sinécures sont tenus en plus ou 
moins grande vénération; et, comme l’homme du beffroi de 
Vondervotteimittiss a la plus parfaite des sinécures, il est le plus 
parfaitement respecté de tous les mortels. IL est le principal 
dignitaire du bourg, et les cochons eux-mêmes le considèrent avec 
un sentiment de révérence. La queue de son habit est beaucoup 
plus longue, - sa pipe, ses boucles de souliers, ses yeux et son 
estomac sont beaucoup plus gros que ceux d’aucun autre vieux 
monsieur du village; et, quant à son menton, il n’est pas 
seulement double, il est triple. 


J’ai peint l’état heureux de Vondervotteimittiss ; hélas! quelle 
grande pitié qu’un si ravissant tableau fût condamné à subir un 


jour un cruel changement ! 


C’est depuis bien longtemps un dicton accrédité parmi les plus 
sages habitants, que rien de bon ne peut venir d’au delà des collines, 
et vraiment il faut croire que ces mots contenaient en eux quelque 
chose de prophétique. Il était midi moins cinq, - avant-hier, — 
quand apparut un objet d’un aspect bizarre au sommet de la crête 
- du côté de l’est. Un tel événement devait attirer l’attention 
universelle, et chaque vieux petit monsieur assis dans son fauteuil 
à fond de cuir tourna l’un de ses yeux, avec l’ébahissement de 
l’effroi, sur le phénomène, gardant toujours l’autre œil fixé sur 
l’horloge du clocher. 


Il était midi moins trois minutes, quand on s’aperçut que le 
singulier objet en question était un jeune homme tout petit, et qui 
avait l’air étranger. Il descendait la colline avec une très-grande 
rapidité, de sorte que chacun put bientôt le voir tout à son aise. 
C'était bien le plus précieux petit personnage qui se fût jamais fait 
voir dans Vondervotteimittiss. Il avait la face d’un noir de tabac, 
un long nez crochu, des yeux comme des pois, une grande bouche 
et une magnifique rangée de dents qu’il semblait jaloux de 
montrer en ricanant d’une oreille à l’autre. Ajoutez à cela des 
favoris et des moustaches; il n’y avait, je crois, plus rien à voir de 
sa figure. Il avait la tête nue, et sa chevelure avait été 
soigneusement arrangée avec des papillotes. Sa toilette se 
composait d’un habit noir collant terminé en queue d’hirondelle, 
laissant pendiller par l’une de ses poches un long bout de 
mouchoir blanc, — de culottes de casimir noir, de bas noirs et 
d’escarpins qui ressemblaient à des moitiés de souliers, avec 
d'énormes bouffettes de ruban de satin noir pour cordons. Sous 
l’un de ses bras, il portait un vaste claque, et sous l’autre, un 
violon presque cinq fois gros comme lui. Dans sa main gauche 
était une tabatière en or, où il puisait incessamment du tabac de 
l’air le plus glorieux du monde, pendant qu’il cabriolait en 
descendant la colline, et dessinait toutes sortes de pas 
fantastiques. Bonté divine! -— c'était là un spectacle pour les 
honnêtes bourgeois de Vondervotteimittiss ! 


Pour parler nettement, le gredin avait, en dépit de son 
ricanement, un audacieux et sinistre caractère dans la 
physionomie; et, pendant qu’il galopait tout droit vers le village, 
l’aspect bizarrement tronqué de ses escarpins suffit pour éveiller 
maints soupçons; et plus d’un bourgeois qui le contempla ce jour- 
là aurait donné quelque chose pour jeter un coup d’œil sous le 


mouchoir de batiste blanche qui pendaïit d’une façon si irritante 
de la poche de son habit à queue d’hirondelle. Mais ce qui 
occasionna principalement une juste indignation fut que ce 
misérable freluquet, tout en brodant tantôt un fandango, tantôt 
une pirouette, n’était nullement réglé dans sa danse, et ne 
possédait pas la plus vague notion de ce qu’on appelle aller en 
mesure(7). 


Cependant, le bon peuple du bourg n’avait pas encore eu le 
temps d'ouvrir ses yeux tout grands, quand, juste une demi- 
minute avant midi, le gueux s’élança, comme je vous le dis, droit 
au milieu de ces braves gens, fit ici un chassé, là un balancé; puis, 
après une pirouette et un pas de zéphyr, partit comme à pigeon- 
vole vers le beffroi de la Maison de Ville, où le gardien de 
l’horloge stupéfait fumait dans une attitude de dignité et d’effroi. 
Mais le petit garnement l’empoigna tout d’abord par le nez, le lui 
secoua et le lui tira, lui flanqua son gros claque sur la tête, le lui 
enfonça par-dessus les yeux et la bouche; puis, levant son gros 
violon le battit avec, si longtemps et si vigoureusement que, - vu 
que le gardien était si ballonné, et le violon si vaste et si creux, — 
vous auriez juré que tout un régiment de grosses caisses battait le 
rantamplan du diable dans le beffroi de clocher de 
Vondervotteimittiss. 


On ne sait pas à quel acte désespéré de vengeance cette 
attaque révoltante aurait pu pousser les habitants, n’était ce fait 
très-important qu’il manquait une demi-seconde pour qu’il fût 
midi. La cloche allait sonner, et c'était une affaire d’absolue et 
supérieure nécessité que chacun eût l’œil à sa montre. Il était 
évident toutefois que, juste en ce moment, le gaillard fourré dans 
le clocher en avait à la cloche et se mêlait de ce qui ne le 
regardait pas. Mais, comme elle commençait à sonner, personne 
n'avait le temps de surveiller les manœuvres du traître, car chacun 
était tout oreilles pour compter les coups. 


— Un! - dit la cloche. 


- Hine! - répliqua chaque vieux petit monsieur de 
Vondervotteimittiss dans chaque fauteuil à fond de cuir. - Hine ! — 
dit sa montre; hine! - dit la montre de sa phâme, et - hine! - 
dirent les montres des garçons et les petits joujoux dorés pendus 
aux queues du chat et du cochon. 


— Deux! - continua la grosse cloche ; et 


- Teusse ! - répétèrent tous les échos mécaniques. 


— Trois! quatre! cinq! six! sept! huit! neuf! dix! -— dit la 
cloche. 


— Droisse! gâdre! zingue! zisse! zedde! vitte! neff! tisse! — 
répondirent les autres. 


— Onze! - dit la grosse. 


— Honsse! - approuva tout le petit personnel de l’horlogerie 
inférieure. 


— Douze ! - dit la cloche. 


— Tousse! - répondirent-ils, tous parfaitement édifiés et 
laissant tomber leurs voix en cadence. 


— Et il aître miti, tonc! - dirent tous les vieux petits messieurs, 
rempochant leurs montres. Mais la grosse cloche n’en avait pas 
encore fini avec eux. 


- TREIZE ! - dit-elle. 


— Tarteifle! — anhélèrent tous les vieux petits messieurs, 
devenant pâles et laissant tomber leurs pipes de leurs bouches et 
leurs jambes droites de dessus leurs genoux gauches. 


- Tarteifle ! - gémirent-ils, - Draisse ! Draisse !! 
— Mein Gott, il aître draisse heires!!! 


Dois-je essayer de décrire la terrible scène qui s’ensuivit ? Tout 
Vondervotteimittiss éclata d’un seul coup en un lamentable 
tumulte. 


— Qu’arrife-d’-il tonc à mon phandre ? - glapirent tous les petits 
garçons, — ch’ai vaim tébouis hine heire. 


— Qu'’arrife-d-il tonc à mes joux ? — crièrent toutes les phâmes ; — 
ils toiffent aître en pouillie tébouis hine heire! 


- Qu’arrife-d’-il tonc à mon bibe? -— jurèrent tous les vieux 
petits messieurs, - donnerre et églairs ! il toit aître édeint tébouis 
hine heire! 


Et ils rebourrèrent leurs pipes en grande rage, et, s’enfonçant 
dans leurs fauteuils, ils soufflèrent si vite et si férocement que 
toute la vallée fut immédiatement encombrée d’un impénétrable 
nuage. 


Cependant, les choux tournaient tous au rouge pourpre et il 
semblait que le vieux Diable lui-même eût pris possession de tout 
ce qui avait forme d’horloge. Les pendules sculptées sur les 
meubles se prenaient à danser comme si elles étaient ensorcelées, 


pendant que celles qui étaient sur les cheminées pouvaient à peine 
se contenir dans leur fureur, et s’acharnaient dans une si opiniâtre 
sonnerie de: Draisse! — Draisse! — Draisse! — et dans un tel 
trémoussement et remuement de leurs balanciers, que c'était 
réellement épouvantable à voir. - Mais — pire que tout, — les chats 
et les cochons ne pouvaient plus endurer l’inconduite des petites 
montres à répétition attachées à leurs queues, et ils le faisaient 
bien voir en détalant tous vers la place, - égratignant et 
farfouillant, — criant et hurlant, — affreux sabbat de miaulements 
et de grognements! — et s’élançant à la figure des gens, et se 
fourrant sous les cotillons, et créant le plus épouvantable charivari 
et la plus hideuse confusion qu’il soit possible à une personne 
raisonnable d’imaginer. Et le misérable petit vaurien installé dans 
le clocher faisait évidemment tout son possible pour rendre les 
choses encore plus navrantes. On a pu de temps à autre apercevoir 
le scélérat à travers la fumée. Il était toujours là, dans le beffroi, 
assis sur l’homme du beffroi, qui gisait à plat sur le dos. Dans ses 
dents, l’infâme tenait la corde de la cloche, qu’il secouait 
incessamment, de droite et de gauche, avec sa tête, faisant un tel 
vacarme que mes oreilles en tintent encore, rien que d’y penser. 
Sur ses genoux reposait l’énorme violon qu’il raclait, sans accord 
ni mesure, avec les deux mains, faisant affreusement semblant - 
l’infâme paillasse ! - de jouer l’air de Judy O’Flannagan et Paddy 
O’Rafferty ! 


Les affaires étant dans ce misérable état, de dégoût je quittai la 
place, et maintenant je fais un appel à tous les amants de l’heure 
exacte et de la fine choucroute. Marchons en masse sur le bourg, 
et restaurons l’ancien ordre de choses à Vondervotteimittiss en 
précipitant ce petit drôle du clocher. 


LIONNERIE 


Tout le populaire se dressa 
Sur ses dix doigts de pied dans un étrange ébahissement. 
L'ÉVÊQUE HALL. - Satires. 


Je suis, — c’est-à-dire j'étais un grand homme; mais je ne suis ni 
l’auteur du Junius, ni l’homme au masque de fer; car mon nom 
est, je crois, Robert Jones, et je suis né quelque part dans la cité 
de Fum-Fudge. 


La première action de ma vie fut d’empoigner mon nez à deux 
mains. Ma mère vit cela et m’appela un génie; - mon père pleura 
de joie et me fit cadeau d’un traité de nosologie. Je le possédais à 
fond avant de porter des culottes. 


Je commençai dès lors à pressentir ma voie dans la science, et 
je compris bientôt que tout homme, pourvu qu'il ait un nez 
suffisamment marquant, peut, en se laissant conduire par lui, 
arriver à la dignité de Lion. Mais mon attention ne se confina pas 
dans les pures théories. Chaque matin, je tirais deux fois ma 
trompe, et j’avalai une demi-douzaine de petits verres. 


Quand je fus arrivé à ma majorité, mon père me demanda un 
jour si je voulais le suivre dans son cabinet. 


- Mon fils, — dit-il quand nous fûmes assis, - quel est le but 
principal de votre existence ? 

- Mon père, - répondis-je, — c’est l’étude de la nosologie. 

— Et qu'est-ce que la nosologie, Robert ? 

— Monsieur, — dis-je, — c’est la Science des Nez(8). 


— Et pouvez-vous me dire, - demanda-t-il, - quel est le sens du 
mot nez ? 


- Un nez, mon père, -— répliquai-je en baissant le ton, — a été 
défini diversement par un millier d’auteurs. (Ici, je tirai ma 
montre.) Il est maintenant midi, ou peu s’en faut, - nous avons 
donc le temps, d’ici à minuit, de les passer tous en revue. Je 
commence donc: — Le nez, suivant Bartholinus, est cette 


protubérance, — cette bosse, — cette excroissance, — cette. 


— Cela va bien, Robert, — interrompit le bon vieux gentleman. - 
Je suis foudroyé par l’immensité de vos connaissances, -— 
positivement je le suis, — oui, sur mon âme! (Ici, il ferma les yeux 
et posa la main sur son cœur.) Approchez! (Puis il me prit par le 
bras.) Votre éducation peut être considérée maintenant comme 
achevée, - il est grandement temps que vous vous poussiez dans le 
monde, — et vous n’avez rien de mieux à faire que de suivre 
simplement votre nez. Ainsi — ainsi... (alors, il me conduisit à 
coups de pied tout le long des escaliers jusqu’à la porte), ainsi 
sortez de chez moi, et que Dieu vous assiste ! 


Comme je sentais en moi l’afflatus divin, je considérai cet 
accident presque comme un bonheur. Je jugeai que l’avis paternel 
était bon. Je résolus de suivre mon nez. Je le tirai tout d’abord 
deux ou trois fois, et j'écrivis incontinent une brochure sur la 
nosologie. 


Tout Fum-Fudge fut sens dessus dessous. 

— Étonnant génie ! - dit le Quarterly. 

- Admirable physiologiste ! — dit le Westminster. 
- Habile gaillard! — dit le Foreign. 

— Bel écrivain ! — dit l’Edinburgh. 

— Profond penseur ! — dit le Dublin. 

— Grand homme ! - dit Bentley. 

— Âme divine ! — dit Fraser. 

- Un des nôtres! — dit Blackwood. 

- Qui peut-il être ? — dit mistress Bas-Bleu. 

— Que peut-il être ? — dit la grosse miss Bas-Bleu. 
- Où peut-il être ? — dit la petite miss Bas-Bleu. 


Mais je n’accordai aucune attention à toute cette populace, — 
j'allai tout droit à l’atelier d’un artiste. 


La duchesse de Dieu-me-Bénisse posait pour son portrait; le 
marquis de Tel-et-Tel tenait le caniche de la duchesse ; le comte de 
Choses-et-d’Autres jouait avec le flacon de sels de la dame et Son 
Altesse Royale de Noli-me-Tangere se penchaït sur le dos de son 
fauteuil. 


Je m’approchai de l’artiste, et je dressai mon nez. 


— Oh! très-beau ! - soupira Sa Grâce. 

— Oh ! au secours! - bégaya le marquis. 

- Oh! choquant ! - murmura le comte. 

— Oh! abominable ! - grogna Son Altesse Royale. 
— Combien en voulez-vous ? - demanda l'artiste. 
— De son nez ? — s’écria Sa Grâce. 

- Mille livres, — dis-je, en m’asseyant. 

— Mille livres ? — demanda l'artiste, d’un air rêveur. 
- Mille livres, — dis-je. 

— C'est très-beau ! — dit-il, en extase. 

— C’est mille livres, — dis-je. 


— Le garantissez-vous ? - demanda-t-il, en tournant le nez vers 
le jour. 


— Je le garantis, — dis-je en le mouchant vigoureusement. 


— Est-ce bien un original? - demanda:t-il, en le touchant avec 
respect. 


- Hein? - dis-je, en le tortillant de côté. 


- Il n’en a pas été fait de copie ? - demanda-t-il, en l’étudiant 
au microscope. 


— Jamais! - dis-je, en le redressant. 


— Admirable! — s’écria-t-il tout étourdi par la beauté de la 
manœuvre. 


- Mille livres, — dis-je. 

— Mille livres ? — dit-il. 

— Précisément, — dis-je. 

- Mille livres ? — dit-il. 

— Juste, — dis-je. 

— Vous les aurez, -— dit-il; - quel morceau capital! 


Il me fit immédiatement un billet, et prit un croquis de mon 
nez. Je louai un appartement dans Jermyn street, et j’adressai à Sa 
Majesté la quatre-vingt-dix-neuvième édition de ma Nosologie, 
avec un portrait de la trompe. 


Le prince de Galles, ce mauvais petit libertin, m’invita à dîner. 


Nous étions tous Lions et gens du meilleur ton. 


Il y avait là un néo-platonicien. Il cita Porphyre, Jamblique, 
Plotin, Proclus, Hiéroclès, Maxime de Tyr, et Syrianus. 


Il y avait un professeur de perfectibilité humaine. Il cita 
Turgot, Price, Priestley, Condorcet, de Staël, et l’Ambitious Student 
in Il Health. 


Il y avait sir Positif Paradoxe. Il remarqua que tous les fous 
étaient philosophes, et que tous les philosophes étaient fous. 


Il y avait Æsthéticus Ethix. Il parla de feu, d’unité et d’atomes; 
d'âme double et préexistante; d’affinité et d’antipathie; 
d'intelligence primitive et d’homœæomérie. 


Il y avait Théologos Théologie. Il bavarda sur Eusèbe et Arius ; 
sur l’hérésie et le Concile de Nicée; sur le Puseyisme et le 
Consubstantialisme ; sur Homoousios et Homoiousios. 


Il y avait Fricassée, du Rocher de Cancale. Il parla de langue à 
l’écarlate, de choux-fleurs à la sauce veloutée, de veau à la Sainte- 


Ménehould, de marinade à la Saint-Florentin, et de gelées 
d'orange en mosaïque. 


Il y avait Bibulus O’Bumper. Il dit son mot sur le latour et le 
markbrünnen, sur le champagne mousseux et le chambertin, sur le 
richebourg et le saint-georges, sur le haut-brion, le léoville et le 
médoc, sur le barsac et le preignac, sur le graves, sur le sauterne, 
sur le laffite et sur le saint-péray. Il hocha la tête à l’endroit du 
clos-vougeot, et se vanta de distinguer, les yeux fermés, le xérès 
de l’amontillado. 


Il y avait il signor Tintotintino de Florence. Il expliqua 
Cimabuë, Arpino, Carpaccio et Agostino; il parla des ténèbres du 
Caravage, de la suavité de l’Albane, du coloris du Titien, des 
vastes commères de Rubens et des polissonneries de Jean Steen. 


Il y avait le recteur de l’université de Fum-Fudge. Il émit cette 
opinion que la lune s’appelait Bendis en Thrace, Bubastis en 
Égypte, Diane à Rome, et Artémis en Grèce. 


Il y avait un Grand Turc de Stamboul. Il ne pouvait s'empêcher 
de croire que les anges étaient des chevaux, des coqs et des 
taureaux; qu’il existait dans le sixième ciel quelqu'un qui avait 
soixante et dix mille têtes, et que la terre était supportée par une 
vache bleu de ciel ornée d’un nombre incalculable de cornes 
vertes. 


Il y avait Delphinus Polyglotte. Il nous dit ce qu’étaient 


devenus les quatre-vingt-trois tragédies perdues d’Eschyle, les 
cinquante-quatre oraisons d’Isæus, les trois cent quatre-vingt-onze 
discours de Lysias, les cent quatre-vingts traités de Théophraste, le 
huitième livre des sections coniques d’Apollonius, les hymnes et 
dithyrambes de Pindare et les quarante-cinq tragédies d’'Homère le 
Jeune. 


Il y avait Ferdinand Fitz-Fossillus Feldspar. Il nous renseigna 
sur les feux souterrains et les couches tertiaires; sur les 
aériformes, les fluidiformes et les solidiformes ; sur le quartz et la 
marne; sur le schiste et le schorl; sur le gypse et le trapp; sur le 
talc et le calcaire; sur la blende et la horn-blende; sur le mica- 
schiste et le poudingue; sur le cyanite et le lépidolithe; sur 
l’hæmatite et la trémolite; sur l’antimoine et la calcédoine, sur le 
manganèse et sur tout ce qu’il vous plaira. 


Il y avait MOI. Je parlai de moi, —- de moi, de moi, et de moi; — 
de nosologie, de ma brochure et de moi. Je dressai mon nez, et je 
parlai de moi. 


— Heureux homme ! homme miraculeux ! - dit le Prince. 


— Superbe! — dirent les convives; et, le matin qui suivit, Sa 
Grâce de Dieu-me-Bénisse me fit une visite. 


— Viendrez-vous à Almack, mignonne créature ? — dit-elle, en 
me donnant une petite tape sous le menton. 


— Oui, sur mon honneur ! — dis-je. 
— Avec tout votre nez, sans exception ? - demanda-t-elle. 
— Aussi vrai que je vis, — répliquai-je. 


— Voici donc une carte d'invitation, bel ange. Diraïi-je que vous 
viendrez ? 


— Chère duchesse, de tout mon cœur ! 


— Qui vous parle de votre cœur! —- mais avec votre nez, avec 
tout votre nez, n'est-ce pas ? 


— Pas un brin de moins, mon amour, — dis-je. — Je le tortillai 
donc une ou deux fois, et je me rendis à Almack. 


Les salons étaient pleins à étouffer. 
- Il arrive! — dit quelqu'un sur l’escalier. 
- Il arrive! — dit un autre un peu plus haut. 


- Il arrive ! — dit un autre encore un peu plus haut. 


— Il est arrivé! - s’écria la duchesse; — il est arrivé, le petit 
amour! — Et, s’emparant fortement de moi avec ses deux mains, 
elle me baisa trois fois sur le nez. 


Une sensation marquée parcourut immédiatement l’assemblée. 
— Diavolo ! — cria le comte de Capricornutti. 

— Dios guarda ! - murmura don Stiletto. 

— Mille tonnerres ! — jura le prince de Grenouille. 

— Mille tiaples ! - grogna l’électeur de Bluddennuff. 


Cela ne pouvait pas passer ainsi. Je me fâchai. Je me tournai 
brusquement vers Bluddennuff. 


— Monsieur ! — lui dis-je, - vous êtes un babouin. 


— Monsieur! -— répliqua-t-il après une pause, - Donnerre et 
églairs ! 


Je n’en demandais pas davantage. Nous échangeâmes nos 
cartes. À Chalk-Farm, le lendemain matin, je lui abattis le nez, — et 
puis je me présentai chez mes amis. 


— Bête ! - dit le premier. 

— Sot! — dit le second. 

- Butor ! — dit le troisième. 

— Âne ! - dit le quatrième. 

— Benêt! — dit le cinquième. 

— Nigaud ! — dit le sixième. 

— Sortez ! — dit le septième. 

Je me sentis très-mortifié de tout cela, et j’allai voir mon père. 


— Mon père, — lui demandai-je, - quel est le but principal de 
mon existence ? 


- Mon fils, — répliqua-t-il, — c’est toujours l’étude de la 
nosologie; mais, en frappant l’électeur au nez, vous avez dépassé 
votre but. Vous avez un fort beau nez, c’est vrai; mais 
Bluddennuff n’en a plus. Vous êtes sifflé, et il est devenu le héros 
du jour. Je vous accorde que, dans Fum-Fudge, la grandeur d’un 
lion est proportionnée à la dimension de sa trompe ; - mais, bonté 
divine ! il n’y a pas de rivalité possible avec un lion qui n’en a pas 
du tout. 


QUATRE BÊTES EN UNE 


L'HOMME-CAMÉLÉOPARD 
Chacun a ses vertus. 


Crébillon. - Xerxès. 


Antiochus Épiphanes est généralement considéré comme le 
Gog du prophète Ézéchiel. Cet honneur toutefois revient plus 
naturellement à Cambyse, le fils de Cyrus. Et d’ailleurs, le 
caractère du monarque syrien n’a vraiment aucun besoin 
d’enjolivures supplémentaires. Son avènement au trône, ou plutôt 
son usurpation de la souveraineté, cent soixante et onze ans avant 
la venue du Christ; sa tentative pour piller le temple de Diane à 
Éphèse; son implacable inimitié contre les Juifs; la violation du 
saint des saints, et sa mort misérable à Taba, après un règne 
tumultueux de onze ans, sont des circonstances d’une nature 
saillante, et qui ont dû généralement attirer l’attention des 
historiens de son temps, plus que les impies, lâches, cruels, 
absurdes et fantasques exploits qu’il faut ajouter pour faire le total 
de sa vie privée et de sa réputation. 


Supposons, gracieux lecteur, que nous sommes en l’an du 
monde trois mil huit cent trente, et, pour quelques minutes, 
transportés dans le plus fantastique des habitacles humains, dans 
la remarquable cité d’Antioche. Il est certain qu’il y avait en Syrie 
et dans d’autres contrées seize villes de ce nom, sans compter celle 
dont nous avons spécialement à nous occuper. Mais la nôtre est 
celle qu’on appelait Antiochia Épidaphné, à cause qu’elle était 
tout proche du petit village de Daphné, où s’élevait un temple 
consacré à cette divinité. Elle fut bâtie (bien que la chose soit 
controversée) par Séleucus Nicator, le premier roi du pays après 
Alexandre le Grand, en mémoire de son père Antiochus, et devint 
immédiatement la capitale de la monarchie syrienne. Dans les 
temps prospères de l’empire romain, elle était la résidence 
ordinaire du préfet des provinces orientales; et plusieurs 
empereurs de la cité-reine (parmi lesquels peuvent être 


mentionnés spécialement Vérus et Valens), y passèrent la plus 
grande partie de leur vie. Mais je m'aperçois que nous sommes 
arrivés à la ville. Montons sur cette plate-forme, et jetons nos yeux 
sur la ville et le pays circonvoisin. 


— Quelle est cette large et rapide rivière qui se fraye un passage 


accidenté d’innombrables cascades à travers le chaos des 
montagnes, et enfin à travers le chaos des constructions ? 


— C'est l’Oronte, et c’est la seule eau qu’on aperçoive, à 
l'exception de la Méditerranée, qui s’étend comme un vaste miroir 
jusqu’à douze milles environ vers le sud. Tout le monde a vu la 
Méditerranée; mais, permettez-moi de vous le dire, très-peu de 
gens ont joui du coup d’œil d’Antioche; -— très-peu de ceux-là, 
veux-je dire, qui, comme vous et moi, ont eu en même temps le 
bénéfice d’une éducation moderne. Ainsi laissez là la mer, et 
portez toute votre attention sur cette masse de maisons qui s’étend 
à nos pieds. Vous vous rappellerez que nous sommes en l’an du 
monde trois mil huit cent trente. Si c'était plus tard, — si c'était, 
par exemple en l’an de Notre-Seigneur mil huit cent quarante- 
cinq, nous serions privés de cet extraordinaire spectacle. Au dix- 
neuvième siècle, Antioche est — c’est-à-dire Antioche sera dans un 
lamentable état de délabrement. D'ici là, Antioche aura été 
complètement détruite à trois époques différentes par trois 
tremblements de terre successifs. À vrai dire, le peu qui restera de 
sa première condition se trouvera dans un tel état de désolation et 
de ruine, que le patriarche aura transporté alors sa résidence à 
Damas. C’est bien. Je vois que vous suivez mon conseil et que 
vous mettez votre temps à profit pour inspecter les lieux, pour 


.. rassasier vos yeux 
Des souvenirs et des objets fameux 
Qui font la grande gloire de cette cité. 


Je vous demande pardon; j'avais oublié que Shakespeare ne 
fleurira pas avant dix-sept cent cinquante ans. Mais l’aspect 
d’Épidaphné ne justifie-t-il pas cette épithète de fantastique que je 
lui ai donnée ? 


— Elle est bien fortifiée ; à cet égard elle doit autant à la nature 
qu’à l’art. 

— Très-juste. 

- Il y a une quantité prodigieuse d’imposants palais. 

— En effet. 


— Et les temples nombreux, somptueux, magnifiques, peuvent 
soutenir la comparaison avec les plus célèbres de l’antiquité. 


— Je dois reconnaître tout cela. Cependant il y a une infinité de 
huttes de bousillage et d’abominables baraques. Il nous faut bien 
constater une merveilleuse abondance d’ordures dans tous les 
ruisseaux ; et, n’était la toute-puissante fumée de l’encens idolâtre, 
à coup sûr nous trouverions une intolérable puanteur. Vîtes-vous 
jamais des rues si insupportablement étroites, ou des maisons si 
miraculeusement hautes ? Quelle noïirceur leurs ombres jettent sur 
le sol! Il est heureux que les lampes suspendues dans ces 
interminables colonnades restent allumées toute la journée; 
autrement nous aurions ici les ténèbres de l'Égypte au temps de sa 
désolation. 


— C’est certainement un étrange lieu! Que signifie ce singulier 
bâtiment, là-bas ? Regardez! il domine tous les autres et s’étend 
au loin à l’est de celui que je crois être le palais du roi! 


— C’est le nouveau Temple du Soleil, qui est adoré en Syrie 
sous le nom d’Elah Gabalah. Plus tard, un très-fameux empereur 
romain instituera ce culte dans Rome et en tirera son surnom, 
Heliogabalus. J’ose vous affirmer que la vue de la divinité de ce 
temple vous plairait fort. Vous n’avez pas besoin de regarder au 
ciel; sa majesté le Soleil n’est pas là, - du moins le Soleil adoré 
par les Syriens. Cette déité se trouve dans l’intérieur du bâtiment 
situé là-bas. Elle est adorée sous la forme d’un large pilier de 
pierre, dont le sommet se termine en un cône ou pyramide, par 
quoi est signifié le pyr, le Feu. 


— Écoutez ! - regardez! - Quels peuvent être ces ridicules êtres, 
à moitié nus, à faces peintes, qui s'adressent à la canaille avec 
force gestes et vociférations ? 


— Quelques-uns, en petit nombre, sont des saltimbanques ; 
d’autres appartiennent plus particulièrement à la race des 
philosophes. La plupart, toutefois, — spécialement ceux qui 
travaillent la populace à coups de bâton, - sont les principaux 
courtisans du palais, qui exécutent, comme c’est leur devoir, 


quelque excellente drôlerie de l’invention du Roi. 


- Mais voilà du nouveau! Ciel! la ville fourmille de bêtes 
féroces ! Quel terrible spectacle ! - quelle dangereuse singularité ! 


— Terrible, si vous voulez, mais pas le moins du monde 
dangereuse. Chaque animal, si vous voulez vous donner la peine 
d'observer, marche tranquillement derrière son maître. Quelques- 


uns, sans doute, sont menés avec une corde autour du cou, mais 
ce sont principalement les espèces plus petites ou plus timides. Le 
lion, le tigre et le léopard sont entièrement libres. Ils ont été 
formés à leur présente profession sans aucune difficulté, et suivent 
leurs propriétaires respectifs en manière de valets de chambre. Il 
est vrai qu'il y a des cas où la Nature revendique son empire 
usurpé; — mais un héraut d’armes dévoré, un taureau sacré 
étranglé, sont des circonstances beaucoup trop vulgaires pour 
faire sensation dans Épidaphné. 


— Mais quel extraordinaire tumulte entends-je? À coup sûr, 
voilà un grand bruit, même pour Antioche ! Cela dénote quelque 
incident d’un intérêt inusité. 

- Oui, indubitablement. Le Roi a ordonné quelque nouveau 
spectacle, - quelque exhibition de gladiateurs à l’'Hippodrome, -— 
ou peut-être le massacre des prisonniers Scythes, - ou l’incendie 
de son nouveau palais, - ou la démolition de quelque temple 
superbe, — ou bien, ma foi, un beau feu de joie de quelques Juifs. 
Le vacarme augmente. Des éclats d’hilarité montent vers le ciel. 
L’air est déchiré par les instruments à vent et par la clameur d’un 
million de gosiers. Descendons, pour l’amour de la joie, et voyons 
ce qui se passe. Par ici, —- prenez garde ! Nous sommes ici dans la 
rue principale, qu’on appelle la rue de Timarchus. Cette mer de 
populace arrive de ce côté, et il nous sera difficile de remonter le 
courant. Elle se répand à travers l’avenue d’Héraclides, qui part 
directement du palais; — ainsi le Roi fait très-probablement partie 
de la bande. Oui, — j'entends les cris du héraut qui proclame sa 
venue dans la pompeuse phraséologie de l’Orient. Nous aurons le 
coup d’œil de sa personne quand il passera devant le temple 
d’Ashimah. Mettons-nous à l’abri dans le vestibule du sanctuaire ; 
il sera ici tout à l’heure. Pendant ce temps-là considérons cette 
figure. Qu'est-ce? Oh! c’est le dieu Ashimah en personne. Vous 
voyez bien que ce n’est ni un agneau, ni un bouc, ni un satyre; il 
n’a guère plus de ressemblance avec le Pan des Arcadiens. Et 
cependant tous ces caractères ont été, — pardon ! — seront attribués 
par les érudits des siècles futurs à l’Ashimah des Syriens. Mettez 
vos lunettes, et dites-moi ce que c’est. Qu'est-ce ? 


— Dieu me pardonne ! c’est un singe! 


— Oui, vraiment! - un babouin, — mais pas le moins du monde 
une déité. Son nom est une dérivation du grec Simia; — quels 
terribles sots que les antiquaires! Mais voyez! — voyez là-bas 
courir ce petit polisson en guenilles. Où va-t-il? que braille-t-il ? 


que dit-il? Oh! il dit que le Roi arrive en triomphe; qu’il est dans 
son costume des grands jours; qu’il vient, à l’instant même, de 


ES 


mettre à mort, de sa propre main, mille prisonniers israélites 
enchaînés! Pour cet exploit, le petit misérable le porte aux nues! 
Attention! voici venir une troupe de gens tous semblablement 
attifés. Ils ont fait un hymne latin sur la vaillance du roi, et le 
chantent en marchant: 


Mille, mille, mille, 

Mille, mille, mille 

Decollavimus, unus homo ! 

Mille, mille, mille, mille decollavimus ! 
Mille, mille, mille ! 

Vivat qui mille, mille occidit ! 

Tantum vini habet nemo 

Quantum sanguinis effudit(9). 

Ce qui peut être ainsi paraphrasé : 
Mille, mille, mille, 

Mille, mille, mille, 

Avec un seul guerrier, nous en avons égorgé mille ! 
Mille, mille, mille, mille, 

Chantons mille à jamais ! 

Hurrah ! - Chantons 

Longue vie à notre Roi, 

Qui a abattu mille hommes si joliment ! 
Hurrah ! - Crions à tue-tête 

Qu'il nous a donné une plus copieuse 
Vendange de sang 

Que tout le vin que peut fournir la Syrie ! 
— Entendez-vous cette fanfare de trompettes ? 


— Oui, - le Roi arrive! Voyez! le peuple est pantelant 
d’admiration et lève les yeux au ciel dans son respectueux 
attendrissement ! Il arrive! — il arrive ! - le voilà! 


— Qui? — où ? — le Roi! — Je ne le vois pas; — je vous jure que je 
ne l’aperçois pas. 


— Il faut que vous soyez aveugle. 


— C’est bien possible. Toujours est-il que je ne vois qu’une foule 
tumultueuse d’idiots et de fous qui s’empressent de se prosterner 
devant un gigantesque caméléopard, et qui s’évertuent à déposer 
un baiser sur le sabot de l’animal. Voyez! la bête vient justement 
de cogner rudement quelqu'un de la populace, - ah! encore un 
autre, — et un autre, —- et un autre. En vérité, je ne puis 
m'empêcher d'admirer l’animal pour l’excellent usage qu’il fait de 
ses pieds. 


— Populace, en vérité! —- mais ce sont les nobles et libres 
citoyens d’Épidaphné ! La bête, avez-vous dit? prenez bien garde! 
si quelqu'un vous entendait. Ne voyez-vous pas que l’animal a une 
face d'homme? Mais, mon cher monsieur, ce caméléopard n’est 
autre qu’Antiochus Épiphanes, - Antiochus l’Illustre, Roi de Syrie, 
et le plus puissant de tous les autocrates de l’Orient! Il est vrai 
qu’on le décore quelquefois du nom d’Antiochus Épimanes, - 
Antiochus le Fou, - mais c’est à cause que tout le monde n’est pas 
capable d’apprécier ses mérites. Il est bien certain que, pour le 
moment, il est enfermé dans la peau d’une bête, et qu’il fait de son 
mieux pour jouer le rôle d’un caméléopard; mais c’est à dessein 
de mieux soutenir sa dignité comme Roi. D'ailleurs le monarque 
est d’une stature gigantesque, et l’habit, conséquemment, ne lui va 
pas mal et n’est pas trop grand. Nous pouvons toutefois supposer 
que, n'était une circonstance solennelle, il ne s’en serait pas 
revêtu. Ainsi, voici un cas, — convenez-en, — le massacre d’un 
millier de Juifs! Avec quelle prodigieuse dignité le monarque se 
promène sur ses quatre pattes! Sa queue, comme vous voyez, est 
tenue en l'air par ses deux principales concubines, Elliné et 
Argélaïs; et tout son extérieur serait excessivement prévenant, 
n'étaient la protubérance de ses yeux, qui lui sortiront 
certainement de la tête, et la couleur étrange de sa face, qui est 
devenue quelque chose d’innommable par suite de la quantité de 
vin qu’il a engloutie. Suivons-le à l’Hippodrome, où il se dirige, et 
écoutons le chant de triomphe qu’il commence à entonner lui- 
même : 


Qui est roi, si ce n’est Épiphanes ? 
Dites, — le savez-vous ? 

Qui est roi, si ce n’est Épiphanes ? 
Bravo ! - bravo! 


Il n’y a pas d’autre roi qu’Épiphanes, 


Non, -— pas d’autre ! 
Ainsi jetez à bas les temples 
Et éteignez le soleil ! 


Bien et bravement chanté! La populace le salue Prince des 
Poëtes et Gloire de l'Orient, puis Délices de l’Univers, enfin le plus 
Étonnant des Caméléopards. Ils lui font bisser son chef-d'œuvre, et - 
entendez-vous? — il le recommence. Quand ïl arrivera à 
l’'Hippodrome, il recevra la couronne poétique, comme avant-goût 
de sa victoire aux prochains Jeux Olympiques. 


- Mais, bon Jupiter! que se passe-t-il dans la foule derrière 
nous ? 


— Derrière nous, avez-vous dit? — Oh! oh! - je comprends. 
Mon ami, il est heureux que vous ayez parlé à temps. Mettons- 
nous en lieu sûr, et le plus vite possible. Ici ! - réfugions-nous sous 
l’arche de cet aqueduc, et je vous expliquerai l’origine de cette 
agitation. Cela a mal tourné, comme je l’avais pressenti. Le 
singulier aspect de ce caméléopard avec sa tête d’homme, à, il 
faut croire, choqué les idées de logique et d'harmonie acceptées 
par les animaux sauvages domestiques dans la ville. Il en est 
résulté une émeute; et, comme il arrive toujours en pareil cas, 
tous les efforts humains pour réprimer le mouvement seront 
impuissants. Quelques Syriens ont déjà été dévorés; mais les 
patriotes à quatre pattes semblent être d’un accord unanime pour 
manger le caméléopard. Le Prince des Poëtes s’est donc dressé sur 
ses pattes de derrière, car il s’agit de sa vie. Ses courtisans l’ont 
laissé en plan, et ses concubines ont suivi un si excellent exemple. 
Délices de l’Univers, tu es dans une triste passe! Gloire de l’Orient, 
tu es en danger d’être croqué! Ainsi, ne regarde pas si 
piteusement ta queue; elle traînera indubitablement dans la 
crotte; à cela il n’y a pas de remède. Ne regarde donc pas derrière 
toi, et ne t’occupe pas de son inévitable déshonneur ; mais prends 
courage, joue vigoureusement des jambes, et file vers 
l’'Hippodrome! Souviens-toi que tu es Antiochus Épiphanes, 
Antiochus l’Illustre! et aussi le Prince des Poëtes, la Gloire de 
l'Orient, les Délices de l'Univers et le plus Étonnant des 
Caméléopards ! Juste ciel ! quelle puissance de vélocité tu déploies ! 
La caution des jambes, la meilleure, tu la possèdes, celle-là ! 
Cours, Prince! - Bravo! Épiphanes! - Tu vas bien, Caméléopard ! 
— Glorieux Antiochus! Il court! — il bondit! — il vole! Comme un 
trait détaché par une catapulte il se rapproche de l’Hippodrome ! 
Il bondit! — il crie! — il y est! — C’est heureux; car, ô Gloire de 


l'Orient, si tu avais mis une demi-seconde de plus à atteindre les 
portes de l’'Amphithéâtre, il n’y aurait pas eu dans Épidaphné un 
seul petit ours qui n’eût grignoté sur ta carcasse. — Allons-nous-en, 
— partons, — car nos oreilles modernes sont trop délicates pour 
supporter l’immense vacarme qui va commencer en l’honneur de 
la délivrance du Roi! — Écoutez! il a déjà commencé — Voyez! - 
toute la ville est sens dessus dessous. 


— Voilà certainement la plus pompeuse cité de l'Orient! Quel 
fourmillement de peuple! quel pêle-mêle de tous les rangs et de 
tous les âges! quelle multiplicité de sectes et de nations! quelle 
variété de costumes ! quelle Babel de langues ! quels cris de bêtes! 
quel tintamarre d’instruments ! quel tas de philosophes! 


— Venez, sauvons-nous ! 


— Encore un moment; je vois un vaste remue-ménage dans 
l’'Hippodrome ; dites-moi, je vous en supplie, ce que cela signifie ! 


— Cela? — oh! rien. Les nobles et libres citoyens d’Épidaphné 
étant, comme ils le déclarent, parfaitement satisfaits de la loyauté, 
de la bravoure, de la sagesse et de la divinité de leur Roi, et, de 
plus, ayant été témoins de sa récente agilité surhumaine, pensent 
qu'ils ne font que leur devoir en déposant sur son front (en 
surcroît du laurier poétique) une nouvelle couronne, prix de la 
course à pied, - couronne qu’il faudra bien qu’il obtienne aux fêtes 
de la prochaine Olympiade, et que naturellement ils lui décernent 
aujourd’hui par avance. 


PETITE DISCUSSION AVEC UNE 
MOMIE 


Le symposium de la soirée précédente avait un peu fatigué mes 
nerfs. J’avais une déplorable migraine et je tombais de sommeil. 
Au lieu de passer la soirée dehors, comme j’en avais le dessein, il 
me vint donc à l’esprit que je n’avais rien de plus sage à faire que 
de souper d’une bouchée, et de me mettre immédiatement au lit. 


Un léger souper, naturellement. J’adore les rôties au fromage. 
En manger plus d’une livre à la fois, cela peut n’être pas toujours 
raisonnable. Toutefois, il ne peut pas y avoir d’objection 
matérielle au chiffre deux. Et, en réalité, entre deux et trois, il n’y 
a que la différence d’une simple unité. Je m’aventurai peut-être 
jusqu’à quatre. Ma femme tient pour cinq; - mais évidemment 
elle a confondu deux choses bien distinctes. Le nombre abstrait 
cinq, je suis disposé à l’admettre ; maïs, au point de vue concret, il 
se rapporte aux bouteilles de Brown Stout, sans l’assaisonnement 
duquel la rôtie au fromage est une chose à éviter. 


Ayant ainsi achevé un frugal repas, et mis mon bonnet de nuit 
avec la sereine espérance d’en jouir jusqu’au lendemain midi au 
moins, je plaçai ma tête sur l’oreiller, et grâce à une excellente 
conscience, je tombai immédiatement dans un profond sommeil. 


Mais quand les espérances de l’homme furent-elles remplies ? 
Je n’avais peut-être pas achevé mon troisième ronflement, quand 
une furieuse sonnerie retentit à la porte de la rue, et puis 
d’impatients coups de marteau me réveillèrent en sursaut. Une 
minute après, et comme je me frottais encore les yeux, ma femme 
me fourra sous le nez un billet de mon vieil ami le docteur 
Ponnonner. Il me disait : 


« Venez me trouver et laissez tout, mon cher ami, aussitôt que 
vous aurez reçu ceci. Venez partager notre joie. À la fin, grâce à 
une opiniâtre diplomatie, j’ai arraché l’assentiment des directeurs 
du City Museum pour l’examen de ma momie, - vous savez de 
laquelle je veux parler. J’ai la permission de la démailloter, et 
même de l’ouvrir, si je le juge à propos. Quelques amis seulement, 


seront présents; — vous en êtes, cela va sans dire. La momie est 
présentement chez moi, et nous commencerons à la dérouler à 
onze heures de la nuit. 


Tout à vous, 


« Ponnonner. » 


Avant d'arriver à la signature, je m’aperçus que j'étais aussi 
éveillé qu’un homme peut désirer de l’être. Je sautai de mon lit 
dans un état de délire, bousculant tout ce qui me tombait sous la 
main; je m’habillai avec une prestesse vraiment miraculeuse, et je 
me dirigeai de toute ma vitesse vers la maison du docteur. 


Là, je trouvai réunie une société très-animée. On m'avait 
attendu avec beaucoup d’impatience ; la momie était étendue sur 


la table à manger, et, au moment où j’entrai, l’examen était 
commencé. 


Cette momie était une des deux qui furent rapportées, il y a 
quelques années, par le capitaine Arthur Sabretash, un cousin de 
Ponnonner. Il les avait prises dans une tombe prés d’Éleithias, 
dans les montagnes de la Libye, à une distance considérable au- 
dessus de Thèbes sur le Nil. Sur ce point, les caveaux, quoique 
moins magnifiques que les sépultures de Thèbes, sont d’un plus 
haut intérêt, en ce qu’ils offrent de plus nombreuses illustrations de 
la vie privée des Égyptiens. La salle d’où avait été tiré notre 
échantillon passait pour très-riche en documents de cette nature; 
— les murs étaient complètement recouverts de peintures à fresque 
et de bas-reliefs; des statues, des vases et une mosaïque d’un 
dessin très-riche témoignaient de la puissante fortune des défunts. 


Cette rareté avait été déposée au Museum exactement dans le 
même état où le capitaine Sabretash l’avait trouvée, c’est-à-dire 
qu’on avait laissé la bière intacte. Pendant huit ans, elle était 
restée ainsi exposée à la curiosité publique, quant à l’extérieur 
seulement. Nous avions donc la momie complète à notre 
disposition, et ceux qui savent combien il est rare de voir des 
antiquités arriver dans nos contrées sans être saccagées jugeront 
que nous avions de fortes raisons de nous féliciter de notre bonne 
fortune. 


En approchant de la table, je vis une grande boîte, ou caisse, 
longue d’environ sept pieds, large de trois pieds peut-être, et 
d’une profondeur de deux pieds et demi. Elle était oblongue, -— 
mais pas en forme de bière. Nous supposâmes d’abord que la 


matière était du bois de sycomore; mais en l’entamant nous 
reconnûmes que c'était du carton, ou plus proprement, une pâte 
dure faite de papyrus. Elle était grossièrement décorée de 
peintures représentant des scènes funèbres et divers sujets 
lugubres, parmi lesquels serpentait un semis de caractères 
hiéroglyphiques, disposés en tous sens, qui signifiaient 
évidemment le nom du défunt. Par bonheur, M. Gliddon était de 
la partie, et il nous traduisit sans peine les signes, qui étaient 
simplement phonétiques et composaient le mot Allamistakeo. 


Nous eûmes quelque peine à ouvrir cette boîte sans 
l’endommager; mais, quand enfin nous y eûmes réussi, nous en 
trouvâmes une seconde, celle-ci en forme de bière, et d’une 
dimension beaucoup moins considérable que la caisse extérieure, 
mais lui ressemblant exactement sous tout autre rapport. 
L’intervalle entre les deux était comblé de résine, qui avait jusqu’à 
un certain point détérioré les couleurs de la boîte intérieure. 


Après avoir ouvert celle-ci, — ce que nous fîmes très-aisément, — 
nous arrivâmes à une troisième, également en forme de bière, et 
ne différant en rien de la seconde, si ce n’est par la matière, qui 
était du cèdre et exhalait l’odeur fortement aromatique qui 
caractérise ce bois. Entre la seconde et la troisième caisse, il n’y 
avait pas d’intervalle, — celle-ci s’adaptant exactement à celle-là. 


En défaisant la troisième caisse, nous découvrîmes enfin le 
corps, et nous l’enlevâmes. Nous nous attendions à le trouver 
enveloppé comme d'habitude de nombreux rubans, ou bandelettes 
de lin; mais, au lieu de cela, nous trouvâmes une espèce de gaine, 
faite de papyrus, et revêtue d’une couche de plâtre grossièrement 
peinte et dorée. Les peintures représentaient des sujets ayant trait 
aux divers devoirs supposés de l’âme et à sa présentation à 
différentes divinités, puis de nombreuses figures humaines 
identiques, - sans doute des portraits des personnes embaumées. 
De la tête aux pieds s’étendait une inscription columnaire, ou 
verticale, en hiéroglyphes phonétiques, donnant de nouveau le nom 
et les titres du défunt et les noms et les titres de ses parents. 


Autour du cou, que nous débarrassâmes du fourreau, était un 
collier de grains de verre cylindriques, de couleurs différentes, et 
disposés de manière à figurer des images de divinités, l’image du 
Scarabée, et d’autres, avec le globe ailé. La taille, dans sa partie la 
plus mince, était cerclée d’un collier ou ceinture semblable. 


Ayant enlevé le papyrus, nous trouvâmes les chairs 
parfaitement conservées, et sans aucune odeur sensible. La 


couleur était rougeâtre ; la peau, ferme, lisse et brillante. Les dents 
et les cheveux paraissaient en bon état. Les yeux, à ce qu’il 
semblait, avaient été enlevés, et on leur avait substitué des yeux 
de verre, fort beaux et simulant merveilleusement la vie, sauf leur 
fixité un peu trop prononcée. Les doigts et les ongles étaient 
brillamment dorés. 


De la couleur rougeâtre de l’épiderme, M. Gliddon inféra que 
lembaumement avait été pratiqué uniquement par l’asphalte; 
mais, ayant gratté la surface avec un instrument d’acier et jeté 
dans le feu les grains de poudre ainsi obtenus, nous sentîmes se 
dégager un parfum de camphre et d’autres gommes aromatiques. 


Nous visitâmes soigneusement le corps pour trouver les 
incisions habituelles par où on extrait les entrailles ; mais, à notre 
grande surprise, nous n’en pûmes découvrir la trace. Aucune 
personne de la société ne savait alors qu’il n’est pas rare de 
trouver des momies entières et non incisées. Ordinairement, la 
cervelle se vidait par le nez; les intestins, par une incision dans le 
flanc; le corps était alors rasé, lavé et salé; on le laissait ainsi 
reposer quelques semaines, puis commençait, à proprement 
parler, l’opération de l’embaumement. 


Comme on ne pouvait trouver aucune trace d’ouverture, le 
docteur Ponnonner préparait ses instruments de dissection, quand 
je fis remarquer qu’il était déjà deux heures passées. Là-dessus, on 
s’accorda à renvoyer l’examen interne à la nuit suivante; et nous 
étions au moment de nous séparer, quand quelqu'un lança l’idée 
d’une ou deux expériences avec la pile de Volta. 


L'application de l'électricité à une momie vieille au moins de 
trois ou quatre mille ans était une idée, sinon très-sensée, du 
moins suffisamment originale, et nous la saisîmes au vol. Pour ce 
beau projet, dans lequel il entrait un dixième de sérieux et neuf 
bons dixièmes de plaisanterie, nous disposâmes une batterie dans 
le cabinet du docteur, et nous y transportâmes l’Égyptien. 


Ce ne fut pas sans beaucoup de peine que nous réussîmes à 
mettre à nu une partie du muscle temporal, qui semblait être 
d’une rigidité moins marmoréenne que le reste du corps, mais qui 
naturellement, comme nous nous y attendions bien, ne donna 
aucun indice de susceptibilité galvanique quand on le mit en 
contact avec le fil. Ce premier essai nous parut décisif; et, tout en 
riant de bon cœur de notre propre absurdité, nous nous 
souhaitions réciproquement une bonne nuit, quand mes yeux, 
tombant par hasard sur ceux de la momie, y restèrent 


immédiatement cloués d’étonnement. De fait, le premier coup 
d'œil m'avait suffi pour m’assurer que les globes, que nous avions 
tous supposé être de verre, et qui primitivement se distinguaient 
par une certaine fixité singulière, étaient maintenant si bien 
recouverts par les paupières, qu’une petite portion de la tunica 
albuginea restait seule visible. 


Je poussai un cri, et j’attirai l’attention sur ce fait, qui devint 
immédiatement évident pour tout le monde. 


Je ne dirai pas que j'étais alarmé par le phénomène, parce que 
le mot alarmé, dans mon cas, ne serait pas précisément le mot 
propre. Il aurait pu se faire toutefois que, sans ma provision de 
Brown Stout, je me sentisse légèrement ému. Quant aux autres 
personnes de la société, elle ne firent vraiment aucun effort pour 
cacher leur naïve terreur. Le docteur Ponnonner était un homme à 
faire pitié. M. Gliddon, par je ne sais quel procédé particulier, 
s'était rendu invisible. Je présume que M. Silk Buckingham n’aura 
pas l’audace de nier qu’il ne se soit fourré à quatre pattes sous la 
table. 


Après le premier choc de l’étonnement, nous résolûmes, cela va 
sans dire, de tenter tout de suite une nouvelle expérience. Nos 
opérations furent alors dirigées contre le gros orteil du pied droit. 
Nous fîmes une incision au-dessus de la région de l’os sesamoideum 
pollicis pedis, et nous arrivâmes ainsi à la naissance du muscle 
abductor. Rajustant la batterie, nous appliquâmes de nouveau le 
fluide aux nerfs mis à nu, - quand, avec un mouvement plus vif 
que la vie elle-même, la momie retira son genou droit comme 
pour le rapprocher le plus possible de l’abdomen, puis, redressant 
le membre avec une force inconcevable, allongea au docteur 
Ponnonner une ruade qui eut pour effet de décocher ce 
gentleman, comme le projectile d’une catapulte, et de l’envoyer 
dans la rue à travers une fenêtre. 


Nous nous précipitâmes en masse pour rapporter les débris 
mutilés de l'infortuné; mais nous eûmes le bonheur de le 
rencontrer sur l'escalier, remontant avec une inconcevable 
diligence, bouillant de la plus vive ardeur philosophique, et plus 
que jamais frappé de la nécessité de poursuivre nos expériences 
avec rigueur et avec zèle. 


Ce fut donc d’après son conseil que nous fîmes sur-le-champ 
une incision profonde dans le bout du nez du sujet; et le docteur, 
y jetant des mains impétueuses, le fourra violemment en contact 
avec le fil métallique. 


Moralement et physiquement, - métaphoriquement et 
littéralement, -— l’effet fut électrique. D'abord le cadavre ouvrit les 
yeux et les cligna très-rapidement pendant quelques minutes, 
comme M.Barnes dans la pantomime; puis il éternua; en 
troisième lieu, il se dressa sur son séant ; en quatrième lieu, il mit 
son poing sous le nez du docteur Ponnonner; enfin, se tournant 
vers MM. Gliddon et Buckingham, il leur adressa dans l’égyptien 
le plus pur, le discours suivant : 


— Je dois vous dire, gentlemen, que je suis aussi surpris que 
mortifié de votre conduite. Du docteur Ponnonner, je n’avais rien 
de mieux à attendre; c’est un pauvre petit gros sot qui ne sait rien 
de rien. J’ai pitié de lui et je lui pardonne. Mais vous, monsieur 
Gliddon, — et vous Silk, qui avez voyagé et résidé en Égypte, à ce 
point qu’on pourrait croire que vous êtes né sur nos terres, — vous, 
dis-je, qui avez tant vécu parmi nous, que vous parlez l’égyptien 
aussi bien, je crois, que vous écrivez votre langue maternelle, — 
vous que je m'étais accoutumé à regarder comme le plus ferme 
ami des momies, -— j'attendais de vous une conduite plus courtoise. 
Que dois-je penser de votre impassible neutralité quand je suis 
traité aussi brutalement? Que dois-je supposer, quand vous 
permettez à Pierre et à Paul de me dépouiller de mes bières et de 
mes vêtements sous cet affreux climat de glace? À quel point de 
vue, pour en finir, dois-je considérer votre fait d’aider et 
d'encourager ce misérable petit drôle, ce docteur Ponnonner, à me 
tirer par le nez ? 


On croira généralement, sans aucun doute, qu’en entendant un 
pareil discours, dans de telles circonstances, nous avons tous filé 
vers la porte, ou que nous sommes tombés dans de violentes 
attaques de nerfs, ou dans un évanouissement unanime. L’une de 
ces trois choses, dis-je, était probable. En vérité, chacune de ces 
trois lignes de conduite et toutes les trois étaient des plus 
légitimes. Et, sur ma parole, je ne puis comprendre comment il se 
fit que nous n’en suivîmes aucune. Mais, peut-être, la vraie raison 
doit-elle être cherchée dans l’esprit de ce siècle, qui procède 
entièrement par la loi des contraires, considérée aujourd’hui 
comme solution de toutes les antinomies et fusion de toutes les 
contradictions. Ou peut-être, après tout, était-ce seulement l'air 
excessivement naturel et familier de la momie qui enlevait à ses 
paroles toute puissance terrifique. Quoi qu’il en soit, les faits sont 
positifs, et pas un membre de la société ne trahit d’effroi bien 
caractérisé et ne parut croire qu’il ne se fût passé quelque chose 
de particulièrement irrégulier. 


Pour ma part, j'étais convaincu que tout cela était fort naturel, 
et je me rangeai simplement de côté, hors de la portée du poing 
de l’Égyptien. Le docteur Ponnonner fourra ses mains dans les 
poches de sa culotte, regarda la momie d’un air bourru, et devint 
excessivement rouge. M. Gliddon caressaïit ses favoris et redressait 
le col de sa chemise. M. Buckingham baïssa la tête et mit son 
pouce droit dans le coin gauche de sa bouche. 


L'Égyptien le regarda avec une physionomie sévère pendant 
quelques minutes, et à la longue lui dit avec un ricanement: 


— Pourquoi ne parlez-vous pas, monsieur Buckingham ? Avez- 
vous entendu, oui ou non, ce que je vous ai demandé? Voulez- 
vous bien ôter votre pouce de votre bouche! 


Là-dessus, M. Buckingham fit un léger soubresaut, ôta son 
pouce droit du coin gauche de sa bouche, et, en manière de 
compensation, inséra son pouce gauche dans le coin droit de 
l'ouverture susdite. 


Ne pouvant pas tirer une réponse de M. Buckingham, la momie 
se tourna avec humeur vers M. Gliddon, et lui demanda d’un ton 
péremptoire d’expliquer en gros ce que nous voulions tous. 


M. Gliddon répliqua tout au long, en phonétique et, n’était 
l'absence de caractères hiéroglyphiques dans les imprimeries 
américaines, c’eût été pour moi un grand plaisir de transcrire 
intégralement et en langue originale son excellent speech. 


Je saisirai cette occasion pour faire remarquer que toute la 
conversation subséquente à laquelle prit part la momie eut lieu en 
égyptien primitif, — MM. Gliddon et Buckingham servant 
d’interprètes pour moi et les autres personnes de la société qui 
n'avaient pas voyagé. Ces messieurs parlaient la langue maternelle 
de la momie avec une grâce et une abondance inimitables ; mais je 
ne pouvais pas m'empêcher de remarquer que les deux voyageurs, 
- sans doute à cause de l'introduction d’images entièrement 
modernes, et naturellement, tout à fait nouvelles pour l'étranger, — 
étaient quelquefois réduits à employer des formes sensibles pour 
traduire à cet esprit d’un autre âge un sens particulier. Il y eut un 
moment, par exemple, où M. Gliddon, ne pouvant pas faire 
comprendre à l’Égyptien le mot: la Politique, s’avisa heureusement 
de dessiner sur le mur, avec un morceau de charbon, un petit 
monsieur au nez bourgeonné, aux coudes troués, grimpé sur un 
piédestal, la jambe gauche tendue en arrière, le bras droit projeté 
en avant, le poing fermé, les yeux convulsés vers le ciel, et la 


bouche ouverte sous un angle de 90 degrés. 


De même, M. Buckingham n’aurait jamais réussi à lui traduire 
l’idée absolument moderne de Whig (perruque), si, à une 
suggestion du docteur Ponnonner, il n’était devenu très-pâle et 
n'avait consenti à ôter la sienne. 


Il était tout naturel que le discours de M. Gliddon roulât 
principalement sur les immenses bénéfices que la science pouvait 
tirer du démaillotement et du déboyautement des momies ; moyen 
subtil de nous justifier de tous les dérangements que nous avions 
pu lui causer, à elle en particulier, momie nommée Allamistakeo ; 
il conclut en insinuant — car ce ne fut qu’une insinuation — que, 
puisque toutes ces petites questions étaient maintenant éclaircies, 
on pouvait aussi bien procéder à l’examen projeté. Ici, le docteur 
Ponnonner apprêta ses instruments. 


Relativement aux dernières suggestions de l’orateur, il paraît 
qu’Allamistakeo avait certains scrupules de conscience, sur la 
nature desquels je n’ai pas été clairement renseigné; mais il se 
montra satisfait de notre justification et, descendant de la table, 
donna à toute la compagnie des poignées de maïn à la ronde. 


Quand cette cérémonie fut terminée, nous nous occupâmes 
immédiatement de réparer les dommages que le scalpel avait fait 
éprouver au sujet. Nous recousîmes la blessure de sa tempe, nous 
bandâmes son pied, et nous lui appliquâmes un pouce carré de 
taffetas noir sur le bout du nez. 


On remarqua alors que le comte — tel était, à ce qu’il paraît, le 
titre d’Allamistakeo — éprouvait quelques légers frissons, — à cause 
du climat, sans aucun doute. Le docteur alla immédiatement à sa 
garde-robe, et revint bientôt avec un habit noir, de la meilleure 
coupe de Jennings, un pantalon de tartan bleu de ciel à sous- 
pieds, une chemise rose de guingamp, un gilet de brocart à revers, 
un paletot-sac blanc, une canne à bec de corbin, un chapeau sans 
bords, des bottes en cuir breveté, des gants de chevreau couleur 
paille, un lorgnon, une paire de favoris et une cravate cascade. La 
différence de taille entre le comte et le docteur, -— la proportion 
était comme deux à un, — fut cause que nous eûmes quelque peu 
de mal à ajuster ces habillements à la personne de l’Égyptien ; 
mais, quand tout fut arrangé, au moins pouvait-il dire qu’il était 
bien mis. M. Gliddon lui donna donc le bras et le conduisit vers un 
bon fauteuil, en face du feu; pendant ce temps-là, le docteur 
sonnait et demandait le vin et les cigares. 


La conversation s’anima bientôt. On exprima, cela va sans dire, 
une grande curiosité relativement au fait quelque peu singulier 
d’Allamistakeo resté vivant. 


— J'aurais pensé, -— dit M. Buckingham, -— qu’il y avait déjà beau 
temps que vous étiez mort. 


— Comment! — répliqua le comte très-étonné, -— je n’ai guère 
plus de sept cents ans ! Mon père en a vécu mille, et il ne radotait 
pas le moins du monde quand il est mort. 


Il s’ensuivit une série étourdissante de questions et de calculs 
par lesquels on découvrit que l’antiquité de la momie avait été 
très-grossièrement estimée. Il y avait cinq mille cinquante ans et 
quelques mois qu’elle avait été déposée dans les catacombes 
d'Éleithias. 

— Mais ma remarque, — reprit M. Buckingham, -— n'avait pas 
trait à votre âge à l’époque de votre ensevelissement (je ne 
demande pas mieux que d’accorder que vous êtes encore un jeune 
homme), et j’entendais parler de l’immensité de temps pendant 
lequel, d’après votre propre explication, vous êtes resté confit 
dans l’asphalte. 


— Dans quoi ? — dit le comte. 
— Dans l’asphalte, — persista M. Buckingham. 


— Ah! oui; j'ai comme une idée vague de ce que vous voulez 
dire; —- en effet, cela pourrait réussir, - mais, de mon temps, nous 
n’employions guère autre chose que le bichlorure de mercure. 


- Mais ce qu’il nous est particulièrement impossible de 
comprendre, — dit le docteur Ponnonner -, c’est comment il se fait 
qu'étant mort et ayant été enseveli en Égypte, il y a cinq mille 
ans, vous soyez aujourd’hui parfaitement vivant, et avec un air de 
santé admirable. 


— Si à cette époque j'étais mort, comme vous dites — répliqua le 
comte, — il est plus que probable que mort je serais resté; car je 
m'aperçois que vous en êtes encore à l’enfance du galvanisme, et 
que vous ne pouvez pas accomplir par cet agent ce qui, dans le 
vieux temps, était chez nous chose vulgaire. Maïs le fait est que 
j'étais tombé en catalepsie, et que mes meilleurs amis jugèrent que 
j'étais mort, ou que je devais être mort; c’est pourquoi ils 
m'embaumèrent tout de suite. —- Je présume que vous connaissez 
le principe capital de l’embaumement ? 


- Mais pas le moins du monde. 


— Ah! je conçois ; - déplorable condition de l’ignorance ! Je ne 
puis donc pour le moment entrer dans aucun détail à ce sujet; 
mais il est indispensable que je vous explique qu’en Égypte 
embaumer, à proprement parler, était suspendre indéfiniment 
toutes les fonctions animales soumises au procédé. Je me sers du 
terme animal dans son sens le plus large, comme impliquant l’être 
moral et vital aussi bien que l’être physique. Je répète que le 
premier principe de l’embaumement consistait, chez nous, à 
arrêter immédiatement et à tenir perpétuellement en suspens 
toutes les fonctions animales soumises au procédé. Enfin, pour 
être bref, dans quelque état que se trouvât l’individu à l’époque de 
l’embaumement, il restait dans cet état. Maintenant, comme j’ai le 
bonheur d’être du sang du Scarabée, je fus embaumé vivant, tel 
que vous me voyez présentement. 


— Le sang du Scarabée ! — s’écria le docteur Ponnonner. 


— Oui. Le Scarabée était l’emblème, les armes d’une famille 
patricienne très-distinguée et peu nombreuse. Être du sang du 
Scarabée, c’est simplement être de la famille dont le Scarabée est 
l'emblème. Je parle figurativement. 


— Mais qu’a cela de commun avec le fait de votre existence 
actuelle ? 


_ Eh bien, c'était la coutume générale en Égypte, avant 
d’embaumer un cadavre, de lui enlever les intestins et la cervelle ; 
la race des Scarabées seule n’était pas sujette à cette coutume. Si 
donc je n’avais pas été un Scarabée, j’eusse été privé de mes 
boyaux et de ma cervelle, et sans ces deux viscères, vivre n’est pas 
chose commode. 


— Je comprends cela, —- dit M. Buckingham, et je présume que 
toutes les momies qui nous parviennent entières sont de la race des 
Scarabées. 


— Sans aucun doute. 


— Je croyais, — dit M. Gliddon très-timidement, que le Scarabée 
était un des Dieux Égyptiens. 


- Un des quoi Égyptiens? — s’écria la momie, sautant sur ses 
pieds. 

— Un des Dieux, — répéta le voyageur. 

- Monsieur Gliddon, je suis réellement étonné de vous 


entendre parler de la sorte, —- dit le comte en se rasseyant. - 
Aucune nation sur la face de la terre n’a jamais reconnu plus d’un 


Dieu. Le Scarabée, l’Ibis, etc., étaient pour nous (ce que d’autres 
créatures ont été pour d’autres nations) les symboles, les 
intermédiaires par lesquels nous offrions le culte au Créateur, trop 
auguste pour être approché directement. 


Ici, il se fit une pause. À la longue, l'entretien fut repris par le 
docteur Ponnonner. 


- Il n’est donc pas improbable, d’après vos explications, — dit-il, 
— qu'il puisse exister, dans les catacombes qui sont près du Nil, 
d’autres momies de la race du Scarabée dans de semblables 
conditions de vitalité ? 


— Cela ne peut pas faire l’objet d’une question, — répliqua le 
comte; — tous les Scarabées qui par accident ont été embaumés 
vivants sont vivants. Quelques-uns même de ceux qui ont été ainsi 
embaumés à dessein peuvent avoir été oubliés par leurs 
exécuteurs testamentaires et sont encore dans leurs tombes. 


— Seriez-vous assez bon, — dis-je, - pour expliquer ce que vous 
entendez par embaumés ainsi à dessein ? 


— Avec le plus grand plaisir, - répliqua la momie, après m'avoir 
considéré à loisir à travers son lorgnon; car c’était la première fois 
que je me hasardais à lui adresser directement une question. 


- Avec le plus grand plaisir, — dit-elle. - La durée ordinaire de 
la vie humaine, de mon temps, était de huit cents ans environ. Peu 
d'hommes mouraient, sauf par suite d’accidents  très- 
extraordinaires, avant l’âge de six cents; très-peu vivaient plus de 
dix siècles; mais huit siècles étaient considérés comme le terme 
naturel. Après la découverte du principe de l’embaumement, tel 
que je vous l’ai expliqué, il vint à l’esprit de nos philosophes qu’on 
pourrait satisfaire une louable curiosité, et en même temps servir 
considérablement les intérêts de la science, en morcelant la durée 
moyenne et en vivant cette vie naturelle par acomptes. 
Relativement à la science historique, l’expérience a démontré qu’il 
y avait quelque chose à faire dans ce sens, quelque chose 
d’indispensable. Un historien, par exemple, ayant atteint l’âge de 
cinq cents ans, écrivait un livre avec le plus grand soin; puis il se 
faisait soigneusement embaumer, laissant commission à ses 
exécuteurs testamentaires pro tempore de le ressusciter après un 
certain laps de temps, - mettons cinq ou six cents ans. Rentrant 
dans la vie à l'expiration de cette époque, il trouvait 
invariablement son grand ouvrage converti en une espèce de 
cahier de notes accumulées au hasard, — c’est-à-dire en une sorte 


d'arène littéraire ouverte aux conjectures contradictoires, aux 
énigmes et aux chamailleries personnelles de toutes les bandes de 
commentateurs exaspérés. Ces conjectures, ces énigmes qui 
passaient sous le nom d’annotations ou corrections, avaient si 
complètement enveloppé, torturé, écrasé le texte, que l’auteur 
était réduit à fureter partout dans ce fouillis avec une lanterne 
pour découvrir son propre livre. Maïs, une fois retrouvé, ce pauvre 
livre ne valait jamais les peines que l’auteur avait prises pour le 
ravoir. Après l’avoir récrit d’un bout à l’autre, il restait encore une 
besogne pour l’historien, un devoir impérieux: c'était de corriger, 
d’après sa science et son expérience personnelles, les traditions du 
jour concernant l’époque dans laquelle il avait primitivement 
vécu. Or, ce procédé de recomposition et de rectification 
personnelle, poursuivi de temps à autre par différents sages, avait 
pour résultat d'empêcher notre histoire de dégénérer en une pure 
fable. 


- Je vous demande pardon, -— dit alors le docteur Ponnonner, - 
posant doucement sa main sur le bras de l’Égyptien, je vous 
demande pardon, monsieur, mais puis-je me permettre de vous 
interrompre pour un moment ? 


— Parfaitement, monsieur, — répliqua le comte en s’écartant un 
peu. 


- Je désirais simplement vous faire une question, — dit le 
docteur. - Vous avez parlé de corrections personnelles de l’auteur 
relativement aux traditions qui concernaient son époque. En 
moyenne, monsieur, je vous prie, dans quelle proportion la vérité 
se trouvait-elle généralement mêlée à ce grimoire ? 


— On trouva généralement que ce grimoire, - pour me servir de 
votre excellente définition, monsieur, — était exactement au pair 
avec les faits rapportés dans l’histoire elle-même non récrite, — 
c’est-à-dire qu’on ne vit jamais dans aucune circonstance un 
simple iota de l’un ou de l’autre qui ne fût absolument et 
radicalement faux. 


- Mais, puisqu'il est parfaitement clair, — reprit le docteur, — 
que cinq mille ans au moins se sont écoulés depuis votre 
enterrement, je tiens pour sûr que vos annales à cette époque, 
sinon vos traditions, étaient suffisamment explicites sur un sujet 
d’un intérêt universel, la Création, qui eut lieu, comme vous le 
savez sans doute, seulement dix siècles auparavant, ou peu s’en 
faut. 


— Monsieur ! — fit le comte Allamistakeo. 


Le docteur répéta son observation, mais ce ne fut qu'après 
mainte explication additionnelle qu’il parvint à se faire 
comprendre de l'étranger. À la fin, celui-ci dit, non sans 
hésitation : 


— Les idées que vous soulevez sont, je le confesse, entièrement 
nouvelles pour moi. De mon temps, je n’ai jamais connu personne 
qui eût été frappé d’une si singulière idée, que l’univers (ou ce 
monde, si vous l’aimez mieux) pouvait avoir eu un 
commencement. Je me rappelle qu’une fois, mais rien qu’une fois, 
un homme de grande science me parla d’une tradition vague 
concernant la race humaine; et cet homme se servait comme vous 
du mot Adam, ou terre rouge. Mais il l’employait dans un sens 
générique, comme ayant trait à la germination spontanée par le 
limon, — juste comme un millier d’animalcules, — à la germination 
spontanée, dis-je, de cinq vastes hordes d'hommes, poussant 
simultanément dans cinq parties distinctes du globe presque 
égales entre elles. 


Ici, la société haussa généralement les épaules, et une ou deux 
personnes se touchèrent le front avec un air très-significatif. 
M. Silk Buckingham, jetant un léger coup d’œil d’abord sur 
l’occiput, puis sur le sinciput d’Allamistakeo, prit ainsi la parole: 


— La longévité humaine dans votre temps, unie à cette pratique 
fréquente que vous nous avez expliquée, consistant à vivre sa vie 
par acomptes, aurait dû, en vérité, contribuer puissamment au 
développement général et à l’accumulation des connaissances. Je 
présume donc que nous devons attribuer l’infériorité marquée des 
anciens Égyptiens dans toutes les parties de la science, quand on 
les compare avec les modernes et plus spécialement avec les 
Yankees, uniquement à l’épaisseur plus considérable du crâne 
égyptien. 


— Je confesse de nouveau, - répliqua le comte avec une 
parfaite urbanité, —- que je suis quelque peu en peine de vous 
comprendre; dites-moi je vous prie, de quelles parties de la 
science voulez-vous parler ? 


Ici toute la compagnie, d’une voix unanime, cita les 
affirmations de la phrénologie et les merveilles du magnétisme 
animal. 


Nous ayant écoutés jusqu’au bout, le comte se mit à raconter 
quelques anecdotes qui nous prouvèrent clairement que les 


prototypes de Gall et de Spurzheim avaient fleuri et dépéri en 
Égypte, mais dans une époque si ancienne, qu’on en avait presque 
perdu le souvenir, — et que les procédés de Mesmer étaient des 
tours misérables en comparaison des miracles positifs opérés par 
les savants de Thèbes, qui créaient des poux et une foule d’autres 
êtres semblables. 


Je demandai alors au comte si ses compatriotes étaient 
capables de calculer les éclipses. Il sourit avec une nuance de 
dédain et m’affirma que oui. 


Ceci me troubla un peu; cependant, je commençais à lui faire 
d’autres questions relativement à leurs connaissances 
astronomiques, quand quelqu’un de la société, qui n’avait pas 
encore ouvert la bouche, me souffla à l’oreille que, si j'avais 
besoin de renseignements sur ce chapitre, je ferais mieux de 
consulter un certain monsieur Ptolémée aussi bien qu’un nommé 
Plutarque, à l’article De facie lunae. 


Je questionnai alors la momie sur les verres ardents et 
lenticulaires, et généralement sur la fabrication du verre; mais je 
n'avais pas encore fini mes questions que le camarade silencieux 
me poussait doucement par le coude, et me priait, pour l’amour 
de Dieu, de jeter un coup d’œil sur Diodore de Sicile. Quant au 
comte, il me demanda simplement, en manière de réplique, si, 
nous autres modernes, nous possédions des microscopes qui nous 
permissent de graver des onyx avec la perfection des Égyptiens. 
Pendant que je cherchais la réponse à faire à cette question, le 
petit docteur Ponnonner s’aventura dans une voie très- 
extraordinaire. 


ES 


- Voyez notre architecture! -— s’écria-t-il, —- à la grande 
indignation des deux voyageurs qui le pinçaient jusqu’au bleu, 
mais sans réussir à le faire taire. 


— Allez voir, — criait-il avec enthousiasme, — la fontaine du Jeu 
de boule à New York! ou, si c’est une trop écrasante 
contemplation, regardez un instant le Capitole à Washington, 
D. C.! 


Et le bon petit homme médical alla jusqu’à détailler 
minutieusement les proportions du bâtiment en question. Il 
expliqua que le portique seul n’était pas orné de moins de vingt- 
quatre colonnes, de cinq pieds de diamètre, et situées à dix pieds 
de distance l’une de l’autre. 


Le comte dit qu’il regrettait de ne pouvoir se rappeler pour le 


moment la dimension précise d’aucune des principales 
constructions de la cité d’Aznac, dont les fondations plongeaient 
dans la nuit du temps, mais dont les ruines étaient encore debout, 
à l’époque de son enterrement, dans une vaste plaine de sable à 
l’ouest de Thèbes. Il se souvenait néanmoins, à propos de 
portiques, qu’il y en avait un, appliqué à un palais secondaire, 
dans une espèce de faubourg appelé Carnac, et formé de cent 
quarante-quatre colonnes de trente-sept pieds de circonférence 
chacune, et distantes de vingt-cinq pieds l’une de l’autre. On 
arrivait du Nil à ce portique par une avenue de deux milles de 
long, formée par des sphinx, des statues, des obélisques de vingt, 
de soixante et de cent pieds de haut. Le palais lui-même, autant 
qu’il pouvait se rappeler, avait, dans un sens seulement, deux 
milles de long, et pouvait bien avoir en tout sept milles de circuit. 
Ses murs étaient richement décorés en dedans et en dehors de 
peintures hiéroglyphiques. Il ne prétendait pas affirmer qu’on 
aurait pu bâtir entre ses murs cinquante ou soixante des Capitoles 
du docteur; mais il ne lui était pas démontré que deux ou trois 
cents n’eussent pas pu y être empilés sans trop d’embarras. Ce 
palais de Carnac était une insignifiante petite bâtisse, après tout. 
Le comte, néanmoins, ne pouvait pas, en stricte conscience, se 
refuser à reconnaître le style ingénieux, la magnificence et la 
supériorité de la fontaine du Jeu de boule, telle que le docteur 
l’avait décrite. Rien de semblable, il était forcé de l’avouer, n’avait 
jamais été vu en Égypte ni ailleurs. 


Je demandai alors au comte ce qu’il pensait de nos chemins de 
fer. 


- Rien de particulier, — dit-il. — Ils sont un peu faibles, assez 
mal conçus et grossièrement assemblés. Ils ne peuvent donc pas 
être comparés aux vastes chaussées à rainures de fer, horizontales 
et directes, sur lesquelles les Égyptiens transportaient des temples 
entiers et des obélisques massifs de cent cinquante pieds de haut. 


Je lui parlai de nos gigantesques forces mécaniques. Il convint 
que nous savions faire quelque chose dans ce genre, maïs il me 
demanda comment nous nous y serions pris pour dresser les 
impostes sur les linteaux du plus petit palais de Carnac. 


Je jugeai à propos de ne pas entendre cette question, et je lui 
demandai s’il avait quelque idée des puits artésiens ; maïs il releva 
simplement les sourcils, pendant que M. Gliddon me faisait un 
clignement d’yeux très-prononcé, et me disait à voix basse que les 
ingénieurs chargés de forer le terrain pour trouver de l’eau dans la 


Grande Oasis en avaient découvert un tout récemment. 


Alors, je citai nos aciers; mais l’étranger leva le nez, et me 
demanda si notre acier aurait jamais pu exécuter les sculptures si 
vives et si nettes qui décorent les obélisques, et qui avaient été 
entièrement exécutées avec des outils de cuivre. 


Cela nous déconcerta si fort, que nous jugeâmes à propos de 
faire une diversion sur la métaphysique. Nous envoyâmes 
chercher un exemplaire d’un ouvrage qui s’appelle le Dial, et nous 
en lûmes un chapitre ou deux sur un sujet qui n’est pas très-clair 
mais que les gens de Boston définissent : le Grand Mouvement ou 
Progrès. 


Le comte dit simplement que, de son temps, les grands 
mouvements étaient choses terriblement communes, et que, quant 
au progrès, il fut à une certaine époque une vraie calamité, mais 
ne progressa jamais. 


Nous parlâmes alors de la grande beauté et de l’importance de 
la Démocratie, et nous eûmes beaucoup de peine à bien faire 
comprendre au comte la nature positive des avantages dont nous 
jouissions en vivant dans un pays où le suffrage était ad libitum, et 
où il n’y avait pas de roi. 


Il nous écouta avec un intérêt marqué, et, en somme, il parut 
réellement s’amuser. Quand nous eûmes fini, il nous dit qu’il 
s'était passé là-bas, il y avait déjà bien longtemps, quelque chose 
de tout à fait semblable. Treize provinces égyptiennes résolurent 
tout d’un coup d’être libres, et de donner ainsi un magnifique 
exemple au reste de l’humanité. Elles rassemblèrent leurs sages, et 
brassèrent la plus ingénieuse constitution qu’il est possible 
d'imaginer. Pendant quelque temps, tout alla le mieux du monde; 
seulement, il y avait là des habitudes de blague qui étaient 
quelque chose de prodigieux. La chose néanmoins finit ainsi: les 
treize États, avec quelque chose comme quinze ou vingt autres, se 
consolidèrent dans le plus odieux et le plus insupportable 
despotisme dont on ait jamais ouï parler sur la face du globe. 


Je demandai quel était le nom du tyran usurpateur. 


Autant que le comte pouvait se le rappeler, ce tyran se 
nommait : La Canaille. 


< 


Ne sachant que dire à cela, j’élevai la voix, et je déplorai 
l’ignorance des Égyptiens relativement à la vapeur. 


Le comte me regarda avec beaucoup d’étonnement, mais ne 


répondit rien. Le gentleman silencieux me donna toutefois un 
violent coup de coude dans les côtes, - me dit que je m'étais 
suffisamment compromis pour une fois, - et me demanda si j'étais 
réellement assez innocent pour ignorer que la machine à vapeur 
moderne descendait de l'invention de Héro en passant par 
Salomon de Caus. 


Nous étions pour lors en grand danger d’être battus; mais 
notre bonne étoile fit que le docteur Ponnonner, s'étant rallié, 
accourut à notre secours, et demanda si la nation égyptienne 
prétendait sérieusement rivaliser avec les modernes dans l’article 
de la toilette, si important et si compliqué. 


À ce mot, le comte jeta un regard sur les sous-pieds de son 
pantalon; puis, prenant par le bout une des basques de son habit, 
il l’examina curieusement pendant quelques minutes. À la fin, il la 
laissa retomber, et sa bouche s’étendit graduellement d’une oreille 
à l’autre; mais je ne me rappelle pas qu’il ait dit quoi que ce soit 
en manière de réplique. 


Là-dessus, nous recouvrâmes nos esprits, et le docteur, 
s’approchant de la momie d’un air plein de dignité, la pria de dire 
avec candeur, sur son honneur de gentleman, si les Égyptiens 
avaient compris, à une époque quelconque, la fabrication soit des 
pastilles de Ponnonner, soit des pilules de Brandreth. 


Nous attendions la réponse dans une profonde anxiété, - mais 
bien inutilement. Cette réponse n’arrivait pas. L'Égyptien rougit et 
baissa la tête. Jamais triomphe ne fut plus complet; jamais défaite 
ne fut supportée de plus mauvaise grâce. Je ne pouvais vraiment 
pas endurer le spectacle de l’humiliation de la pauvre momie. Je 
pris mon chapeau, je la saluai avec un certain embarras, et je pris 
congé. 

En rentrant chez moi, je m’aperçus qu’il était quatre heures 
passées, et je me mis immédiatement au lit. Il est maintenant dix 
heures du matin. Je suis levé depuis sept, et j'écris ces notes pour 
l'instruction de ma famille et de l’humanité. Quant à la première, 
je ne la verrai plus. Ma femme est une mégère. La vérité est que 
cette vie et généralement tout le dix-neuvième siècle me donnent 
des nausées. Je suis convaincu que tout va de travers. En outre, je 
suis anxieux de savoir qui sera élu Président en 2045. C'est 
pourquoi, une fois rasé et mon café avalé, je vais tomber chez 
Ponnonner, et je me fais embaumer pour une couple de siècles. 


PUISSANCE DE LA PAROLE 


OINOS. - Pardonne, Agathos, à la faiblesse d’un esprit 
fraîchement revêtu d’immortalité. 


AGATHOS. - Tu n’as rien dit, mon cher Oinos, dont tu aies à 
demander pardon. La connaissance n’est pas une chose d’intuition, 
pas même ici. Quant à la sagesse, demande avec confiance aux 
anges qu'elle te soit accordée ! 


OINOS. - Mais, pendant cette dernière existence, j'avais rêvé 
que j’arriverais d’un seul coup à la connaissance de toutes choses, 
et du même coup au bonheur absolu. 


AGATHOS. — Ah! ce n’est pas dans la science qu'est le 
bonheur, mais dans l’acquisition de la science! Savoir pour 
toujours, c’est l’éternelle béatitude ; maïs tout savoir, ce serait une 
damnation de démon. 


OINOS. - Mais le Très-Haut ne connafît-il pas toutes choses ? 


AGATHOS. -— Et c’est la chose unique (puisqu'il est le Très- 
Heureux) qui doit LUI rester inconnue à LUI-même. 


OINOS. - Mais, puisque chaque minute augmente notre 
connaissance, n'est-il pas inévitable que toutes choses nous soient 
connues à la fin ? 


AGATHOS. - Plonge ton regard dans les lointains de l’abîme ! 
Que ton œil s'efforce de pénétrer ces innombrables perspectives 
d'étoiles, pendant que nous glissons lentement à travers, - encore, 
— et encore, — et toujours ! La vision spirituelle elle-même n'est-elle 
pas absolument arrêtée par les murs d’or circulaires de l’univers, — 
ces murs faits de myriades de corps brillants qui se fondent en une 
incommensurable unité ? 


OINOS. -— Je perçois clairement que l'infini de la matière n’est 
pas un rêve. 


AGATHOS. -— Il n’y a pas de rêves dans le Ciel; - mais il nous 
est révélé ici que l’unique destination de cet infini de matière est 
de fournir des sources infinies, où l’âme puisse soulager cette soif 
de connaître qui est en elle, - inextinguible à jamais, puisque 
l’éteindre serait pour l’âme l’anéantissement de soi-même. 


Questionne-moi donc, mon Oinos, librement et sans crainte. 
Viens ! nous laisserons à gauche l’éclatante harmonie des Pléiades, 
et nous irons nous abattre loin de la foule dans les prairies 
étoilées, au delà d’Orion, où, au lieu de pensées, de violettes et de 
pensées sauvages, nous trouverons des couches de soleils triples et 
de soleils tricolores. 


OINOS. — Et maintenant, Agathos, tout en planant à travers 
l’espace, instruis-moi ! — Parle-moi dans le ton familier de la terre! 
Je n'ai pas compris ce que tu me donnais tout à l’heure à 
entendre, sur les modes et les procédés de Création, — de ce que 
nous nommions Création, dans le temps que nous étions mortels. 
Veux-tu dire que le Créateur n’est pas Dieu ? 


AGATHOS. — Je veux dire que la Divinité ne crée pas. 
OINOS. — Explique-toi ! 


AGATHOS. — Au commencement seulement, elle a créé. Les 
créatures, — ce qui apparaît comme créé, — qui maintenant, d’un 
bout de l’univers à l’autre, émergent infatigablement à l’existence, 
ne peuvent être considérées que comme des résultats médiats ou 
indirects, et non comme directs ou immédiats, de la Divine 
Puissance Créatrice. 


OINOS. — Parmi les hommes, mon Agathos, cette idée eût été 
considérée comme hérétique au suprême degré. 


AGATHOS. - Parmi les anges, mon Oinos, elle est simplement 
admise comme une vérité. 


OINOS. — Je puis te comprendre, en tant que tu veuilles dire 
que certaines opérations de l’être que nous appelons Nature, ou 
lois naturelles, donneront, dans de certaines conditions, naissance 
à ce qui porte l’apparence complète de création. Peu de temps 
avant la finale destruction de la terre, il se fit, je m’en souviens, 
un grand nombre d’expériences réussies que quelques philosophes, 
avec une emphase puérile, désignèrent sous le nom de créations 
d’animalcules. 


AGATHOS. - Les cas dont tu parles n'étaient, en réalité, que 
des exemples de création secondaire, - de la seule espèce de 
création qui ait jamais eu lieu depuis que la parole première a 
proféré la première loi. 

OINOS. - Les moindres étoiles qui jaillissent du fond de 
l’abîme du non-être et font à chaque minute explosion dans les 
cieux, — ces astres, Agathos, ne sont-ils pas l’œuvre immédiate de 


la main du Maître ? 


AGATHOS. -— Je veux essayer, mon Oinos, de t’amener pas à 
pas en face de la conception que j’ai en vue. Tu sais parfaitement 
que, comme aucune pensée ne peut se perdre, de même il n’est 
pas une seule action qui n’ait un résultat infime. En agitant nos 
mains, quand nous étions habitants de cette terre, nous causions 
une vibration dans l’atmosphère ambiante. Cette vibration 
s’étendait indéfiniment, jusqu’à tant qu’elle se fût communiquée à 
chaque molécule de l’atmosphère terrestre, qui, à partir de ce 
moment et pour toujours, était mise en mouvement par cette seule 
action de la main. Les mathématiciens de notre planète ont bien 
connu ce fait. Les effets particuliers créés dans le fluide par des 
impulsions particulières furent de leur part l’objet d’un calcul 
exact, — en sorte qu’il devint facile de déterminer dans quelle 
période précise une impulsion d’une portée donnée pourrait faire 
le tour du globe et influencer, — pour toujours, - chaque atome de 
l'atmosphère ambiante. Par un calcul rétrograde, ils déterminèrent 
sans peine, — étant donné un effet dans des conditions connues, — 
la valeur de l’impulsion originale. Alors, des mathématiciens, — 
qui virent que les résultats d’une impulsion donnée étaient 
absolument sans fin, - qui virent qu’une partie de ces résultats 
pouvait être rigoureusement suivie dans l’espace et dans le temps 
au moyen de l’analyse algébrique, - qui comprirent aussi la 
facilité du calcul rétrograde, - ces hommes, dis-je, comprirent du 
même coup que cette espèce d’analyse contenait, elle aussi, une 
puissance de progrès indéfini, —- qu’il n’existait pas de bornes 
concevables à sa marche progressive et à son applicabilité, 
excepté celles de l’esprit même qui l’avait poussée ou appliquée. 
Mais, arrivés à ce point, nos mathématiciens s’arrêtèrent. 


OINOS. -— Et pourquoi, Agathos, auraient-ils été plus loin ? 


AGATHOS. -— Parce qu'il y avait au delà quelques 
considérations d’un profond intérêt. De ce qu’ils savaient ils 
pouvaient inférer qu’un être d’une intelligence infinie, - un être à 
qui l’absolu de l’analyse algébrique serait dévoilé, - n’éprouverait 
aucune difficulté à suivre tout mouvement imprimé à l’air, — et 
transmis par l’air à l’éther, — jusque dans ses répercussions les plus 
lointaines, et même dans une époque infiniment reculée. Il est, en 
effet, démontrable que chaque mouvement de cette nature 
imprimé à l’air doit à la fin agir sur chaque être individuel compris 
dans les limites de l’univers; — et l’être doué d’une intelligence 
infinie, — l’être que nous avons imaginé, - pourrait suivre les 


ondulations lointaines du mouvement, — les suivre, au delà et 
toujours au delà, dans leurs influences sur toutes les particules de 
la matière, - au delà et toujours au delà, dans les modifications 
qu’elles imposent aux vieilles formes, - ou, en d’autres termes, 
dans les créations neuves qu’elles enfantent — jusqu’à ce qu’il les vît 
se brisant enfin, et désormais inefficaces, contre le trône de la 
Divinité. Et non-seulement un tel être pourrait faire cela, maïs si, 
à une époque quelconque, un résultat donné lui était présenté, — si 
une de ces innombrables comètes, par exemple, était soumise à 
son examen, — il pourrait, sans aucune peine, déterminer par 
l'analyse rétrograde à quelle impulsion primitive elle doit son 
existence. Cette puissance d’analyse rétrograde, dans sa plénitude 
et son absolue perfection -— cette faculté de rapporter dans toutes 
les époques tous les effets à toutes les causes — est évidemment la 
prérogative de la Divinité seule; - mais cette puissance est 
exercée, à tous les degrés de l’échelle au-dessous de l’absolue 
perfection, par la population entière des intelligences angéliques. 


OINOS. - Mais tu parles simplement des mouvements imprimés 
à l’air. 

AGATHOS. — En parlant de l’air, ma pensée n’embrassait que le 
monde terrestre; mais la proposition généralisée comprend les 
impulsions créées dans l’éther, — qui, pénétrant, et seul pénétrant 
tout l’espace se trouve être ainsi le grand médium de création. 


OINOS. — Donc, tout mouvement, de quelque nature qu’il soit, 
est créateur ? 


AGATHOS. -— Cela ne peut pas ne pas être; mais une vraie 
philosophie nous a dès longtemps appris que la source de tout 
mouvement est la pensée, — et que la source de toute pensée est. 


OINOS. -— Dieu. 


AGATHOS. — Je l’ai parlé, Oinos - comme je devais parler à un 
enfant de cette belle Terre qui a péri récemment - des 
mouvements produits dans l’atmosphère de la Terre. 


OINOS. — Oui, cher Agathos. 

AGATHOS. -— Et pendant que je te parlais ainsi, n’as-tu pas 
sentit ton esprit traversé par quelque pensée relative à la puissance 
matérielle des paroles ? Chaque parole n'est-elle pas un mouvement 
créé dans l’air ? 

OINOS. - Mais pourquoi pleures-tu, Agathos ? — et pourquoi, 
oh! pourquoi tes ailes faiblissent-elles pendant que nous planons 


au-dessus de cette belle étoile, - la plus verdoyante et cependant 
la plus terrible de toutes celles que nous avons rencontrées dans 
notre vol? Ses brillantes fleurs semblent un rêve féerique, - mais 
ses volcans farouches rappellent les passions d’un cœur 
tumultueux. 


AGATHOS. -— Ils ne semblent pas, ils sont! ils sont rêves et 
passions ! Cette étrange étoile, — il y a de cela trois siècles, — c’est 
moi qui, les mains crispées et les yeux ruisselants, —- aux pieds de 
ma bien-aimée, -— l’ai proférée à la vie avec quelques phrases 
passionnées. Ses brillantes fleurs sont les plus chers de tous les 
rêves non réalisés, et ses volcans forcenés sont les passions du plus 
tumultueux et du plus insulté des cœurs ! 


COLLOQUE ENTRE MONOS ET UNA 


Choses futures. 
Sophocle - Antigone. 


UNA. — Ressuscité ? 


MONOS. — Oui, très-belle et très-adorée Una, ressuscité. Tel 
était le mot sur le sens mystique duquel j'avais si longtemps 
médité, repoussant les explications de la prêtraille jusqu’à tant 
que la mort elle-même vint résoudre l’énigme pour moi. 


UNA. -— La Mort! 


MONOS. —- Comme tu fais étrangement écho à mes paroles, 
douce Una! J’observe aussi une vacillation dans ta démarche, - 
une joyeuse inquiétude dans tes yeux. Tu es troublée, oppressée 
par la majestueuse nouveauté de la Vie Éternelle. Oui, c'était de la 
Mort que je parlais. Et comme ce mot résonne singulièrement ici, 
ce mot qui jadis portait l’angoisse dans tous les cœurs, — jetait une 
tache sur tous les plaisirs ! 


UNA. — Ah! la Mort, le spectre qui s’asseyait à tous les festins ! 
Que de fois, Monos, nous nous sommes perdus en méditations sur 
sa nature! Comme il se dressait, mystérieux contrôleur, devant le 
bonheur humain, lui disant: « Jusque-là, et pas plus loin! » Cet 
ardent amour mutuel, mon Monos, qui brûlait dans nos poitrines, 
comme vainement nous nous étions flattés, nous sentant si 
heureux sitôt qu’il prit naissance, de voir notre bonheur grandir 
de sa force! Hélas! il grandit, cet amour, et avec lui grandissait 
dans nos cœurs la terreur de l’heure fatale qui accouraïit pour nous 
séparer à jamais! Ainsi, avec le temps, aimer devint une douleur. 
Pour lors, la haine nous eût été une miséricorde. 


MONOS. — Ne parle pas ici de ces peines, chère Una, - mienne 
maintenant, mienne pour toujours ! 


UNA. - Maïs n'est-ce pas le souvenir du chagrin passé qui fait 
la joie du présent? Je voudrais parler longtemps, longtemps 
encore, des choses qui ne sont plus. Par-dessus tout, je brûle de 
connaître les incidents de ton voyage à travers l'Ombre et la noire 


Vallée. 


MONOS. -— Quand donc la radieuse Una demanda-t-elle en vain 
quelque chose à son Monos ? Je raconterai tout minutieusement ; — 
mais à quel point doit commencer le récit mystérieux ? 


UNA. — À quel point ? 
MONDOS. — Oui, à quel point ? 


UNA. - Je te comprends, Monos. La Mort nous a révélé à tous 
deux le penchant de l’homme à définir l’indéfinissable. Je ne dirai 
donc pas: Commence au point où cesse la vie, - mais: Commence 
à ce triste, triste moment où, la fièvre t’ayant quitté, tu tombas 
dans une torpeur sans souffle et sans mouvement, et où je fermai 
tes paupières pâlies avec les doigts passionnés de l’amour. 


MONOS. - Un mot d’abord, mon Una, relativement à la 
condition générale de l’homme à cette époque. Tu te rappelles 
qu’un ou deux sages parmi nos ancêtres, — sages en fait, quoique 
non pas dans l’estime du monde, - avaient osé douter de la 
propriété du mot Progrès, appliqué à la marche de notre 
civilisation. Chacun des cinq ou six siècles qui précédèrent notre 
mort vit, à un certain moment, s'élever quelque vigoureuse 
intelligence luttant bravement pour ces principes dont l’évidence 
illumine maintenant notre raison, insolente affranchie remise à 
son rang, — principes qui auraient dû apprendre à notre race à se 
laisser guider par les lois naturelles plutôt qu’à les vouloir 
contrôler. À de longs intervalles apparaissaient quelques esprits 
souverains, pour qui tout progrès dans les sciences pratiques 
n'était qu’un recul dans l’ordre de la véritable utilité. Parfois 
l'esprit poétique, — cette faculté, la plus sublime de toutes, nous 
savons cela maintenant, - puisque des vérités de la plus haute 
importance ne pouvaient nous être révélées que par cette 
Analogie, dont l’éloquence, irrécusable pour l’imagination, ne dit 
rien à la raison infirme et solitaire, — parfois, dis-je, cet esprit 
poétique prit les devants sur une philosophie tâtonnière et 
entendit dans la parabole mystique de l’arbre de la science et de 
son fruit défendu, qui engendre la mort, un avertissement clair, à 
savoir que la science n’était pas bonne pour l’homme pendant la 
minorité de son âme. Et ces hommes, — les poëtes, — vivant et 
mourant parmi le mépris des utilitaires, rudes pédants qui 
usurpaient un titre dont les méprisés seuls étaient dignes, les 
poëtes reportèrent leurs rêveries et leurs sages regrets vers ces 
anciens jours où nos besoins étaient aussi simples que pénétrantes 
nos jouissances, — où le mot gaieté était inconnu, tant l’accent du 


bonheur était solennel et profond! -— jours saints, augustes et 
bénis, où les rivières azurées coulaient à pleins bords entre des 
collines intactes et s’enfonçaient au loin dans les solitudes des 
forêts primitives, odorantes, inviolées. 


Cependant ces nobles exceptions à l’absurdité générale ne 
servirent qu'à la fortifier par l’opposition. Hélas! nous étions 
descendus dans les pires jours de tous nos mauvais jours. Le grand 
mouvement, — tel était l’argot du temps, - marchait; perturbation 
morbide, morale et physique. L’art, — les arts, veux-je dire, furent 
élevés au rang suprême, et, une fois installés sur le trône, ils 
jetèrent des chaînes sur l'intelligence qui les avait élevés au 
pouvoir. L'homme, qui ne pouvait pas ne pas reconnaître la 
majesté de la Nature, chanta niaisement victoire à l’occasion de 
ses conquêtes toujours croissantes sur les éléments de cette même 
Nature. Aussi bien, pendant qu’il se pavanait et faisait le Dieu, 
une imbécillité enfantine s’abattait sur lui. Comme on pouvait le 
prévoir depuis l’origine de la maladie, il fut bientôt infecté de 
systèmes et d’abstractions; il s’empêtra dans des généralités. Entre 
autres idées bizarres, celle de l’égalité universelle avait gagné du 
terrain; et à la face de l’Analogie et de Dieu, — en dépit de la voix 
haute et salutaire des lois de gradation qui pénètrent si vivement 
toutes choses sur la Terre et dans le Ciel, — des efforts insensés 
furent faits pour établir une Démocratie universelle. Ce mal surgit 
nécessairement du mal premier: la Science. L'homme ne pouvait 
pas en même temps devenir savant et se soumettre. Cependant 
d'innombrables cités s’élevèrent, énormes et fumeuses. Les vertes 
feuilles se recroquevillèrent devant la chaude haleine des 
fourneaux. Le beau visage de la Nature fut déformé comme par les 
ravages de quelque dégoûtante maladie. Et il me semble, ma 
douce Una, que le sentiment, même assoupi, du forcé et du 
cherché trop loin aurait dû nous arrêter à ce point. Mais il paraît 
qu’en pervertissant notre goût, ou plutôt en négligeant de le 
cultiver dans les écoles, nous avions follement parachevé notre 
propre destruction. Car, en vérité, c'était dans cette crise que le 
goût seul, — cette faculté qui, marquant le milieu entre 
l'intelligence pure et le sens moral, n’a jamais pu être méprisée 
impunément, — c'était alors que le goût seul pouvait nous ramener 
doucement vers la Beauté, la Nature et la Vie. Mais, hélas! pur 
esprit contemplatif et majestueuse intuition de Platon! Hélas! 
compréhensive Mousiké, qu’il regardait à juste titre comme une 
éducation suffisante pour l’âme! Hélas! où étiez-vous? C'était 
quand vous aviez tous les deux disparu dans l’oubli et le mépris 


universels qu’on avait le plus désespérément besoin de vous! 


Pascal, un philosophe que nous aimons tous deux, chère Una, a 
dit, - avec quelle vérité ! - que tout raisonnement se réduit à céder 
au sentiment; et il n’eût pas été impossible, si l’époque l'avait 
permis, que le sentiment du naturel eût repris son vieil ascendant 
sur la brutale raison mathématique des écoles. Mais cela ne devait 
pas être. Prématurément amenée par des orgies de science, la 
décrépitude du monde approchait. C’est ce que ne voyait pas la 
masse de l’humanité, ou ce que, vivant goulûment, quoique sans 
bonheur, elle affectait de ne pas voir. Mais, pour moi, les annales 
de la Terre m’avaient appris à attendre la ruine la plus complète 
comme prix de la plus haute civilisation. J’avais puisé dans la 
comparaison de la Chine, simple et robuste, avec l’Assyrie 
architecte, avec l'Égypte astrologue, avec la Nubie plus subtile 
encore, mère turbulente de tous les arts, la prescience de notre 
Destinée. Dans l’histoire de ces contrées j'avais trouvé un rayon de 
l'Avenir. Les spécialités industrielles de ces trois dernières étaient 
des maladies locales de la Terre, et la ruine de chacune a été 
l’application du remède local; mais, pour le monde infecté en 
grand, je ne voyais de régénération possible que dans la mort. Or, 
l’homme ne pouvant pas, en tant que race, être anéanti, je vis 
qu’il lui fallait renaître. 


Et c'était alors, ma très-belle et ma très-chère, que nous 
plongions journellement notre esprit dans les rêves. C'était alors 
que nous discourions, à l’heure du crépuscule, sur les jours à 
venir, —- quand l’épiderme de la Terre cicatrisé par l'Industrie, 
ayant subi cette purification qui seule pouvait effacer ses 
abominations rectangulaires, serait habillé à neuf avec les 
verdures, les collines et les eaux souriantes du Paradis, et 
redeviendrait une habitation convenable pour l’homme, - pour 
l’homme, purgé par la Mort, - pour l’homme dont l'intelligence 
ennoblie ne trouverait plus un poison dans la science, — pour 
l’homme racheté, régénéré, béatifié, désormais immortel, et 
cependant encore revêtu de matière. 


UNA. - Oui, je me rappelle bien ces conversations, cher 
Monos; mais l’époque du feu destructeur n’était pas aussi proche 
que nous nous l’imaginions, et que la corruption dont tu parles 
nous permettait certainement de le croire. Les hommes vécurent, 
et ils moururent individuellement. Toi-même, vaincu par la 
maladie, tu as passé par la tombe, et ta constante Una t'y a 
promptement suivi; et, bien que nos sens assoupis n’aient pas été 


torturés par l’impatience et n’aient pas souffert de la longueur du 
siècle qui s’est écoulé depuis et dont la révolution finale nous a 
rendus l’un à l’autre, cependant, cher Monos, cela a fait encore un 
siècle. 

MONOS. -— Dis plutôt un point dans le vague infini. 
Incontestablement, ce fut pendant la décrépitude de la Terre que 
je mourus. Le cœur fatigué d’angoisses qui tiraient leur origine du 
désordre et de la décadence générale, je succombai à la cruelle 
fièvre. Après un petit nombre de jours de souffrance, après maints 
jours pleins de délire, de rêves et d’extases dont tu prenais 
l'expression pour celle de la douleur, pendant que je ne souffrais 
que de mon impuissance à te détromper, — après quelques jours je 
fus, comme tu l’as dis, pris par une léthargie sans souffle et sans 
mouvement, et ceux qui m’entouraient dirent que c'était la Mort. 


Les mots sont choses vagues. Mon état ne me privait pas de 
sentiment, il ne me paraissait pas très-différent de l’extrême 
quiétude de quelqu'un qui, ayant dormi longtemps et 
profondément, immobile, prostré dans l’accablement de l’ardent 
solstice, commence à rentrer lentement dans la conscience de lui- 
même ; il y glisse, pour ainsi dire, par le seul fait de l’insuffisance 
de son sommeil, et sans être éveillé par le mouvement extérieur. 


Je ne respirais plus. Le pouls était immobile. Le cœur avait 
cessé de battre. La volition n’avait point disparu, mais elle était 
sans efficacité. Mes sens jouissaient d’une activité insolite, 
quoique l’exerçant d’une manière irrégulière et usurpant 
réciproquement leurs fonctions au hasard. Le goût et l’odorat se 
mêlaient dans une confusion inextricable et ne formaient plus 
qu’un seul sens anormal et intense. L’eau de rose, dont ta 
tendresse avait humecté mes lèvres au moment suprême, me 
donnait de douces idées de fleurs, — fleurs fantastiques infiniment 
plus belles qu'aucune de celles de la vieille Terre, et dont nous 
voyons aujourd’hui fleurir les modèles autour de nous. Les 
paupières, transparentes et exsangues, ne faisaient pas absolument 
obstacle à la vision. Comme la volition était suspendue, les globes 
ne pouvaient pas rouler dans leurs orbites, —- mais tous les objets 
situés dans la portée de l’hémisphère visuel étaient perçus plus ou 
moins distinctement; les rayons qui tombaient sur la rétine 
externe, ou dans le coin de l’œil, produisant un effet plus vif que 
ceux qui frappaient la surface interne ou l’attaquaient de face. 
Toutefois, dans le premier cas, cet effet était si anormal que je 
l’appréciais seulement comme un son, - un son doux ou 


discordant, suivant que les objets qui se présentaient à mon côté 
étaient lumineux ou revêtus d'ombre, — arrondis ou d’une forme 
anguleuse. En même temps l’ouïe, quoique surexcitée, n’avait rien 
d’irrégulier dans son action, et elle appréciait les sons réels avec 
une précision non moins hyperbolique que sa sensibilité. Le 
toucher avait subi une modification plus singulière. Il ne recevait 
ses impressions que lentement, mais les retenait opiniâtrement, et 
il en résultait toujours un plaisir physique des plus prononcés. 
Ainsi la pression de tes doigts, si doux sur mes paupières, ne fut 
d’abord perçue que par l’organe de la vision; mais, à la longue, et 
longtemps après qu’ils se furent retirés, ils remplirent tout mon 
être d’un délice sensuel inappréciable. Je dis: d’un délice sensuel. 
Toutes mes perceptions étaient purement sensuelles. Quant aux 
matériaux fournis par les sens au cerveau passif, l'intelligence 
morte, inhabile à les mettre en œuvre, ne leur donnait aucune 
forme. Il entrait dans tout cela un peu de douleur et beaucoup de 
volupté; mais de peine ou de plaisir moraux, pas l’ombre. Ainsi, 
tes sanglots impétueux flottaient dans mon oreille avec toutes 
leurs plaintives cadences, et ils étaient appréciés par elle dans 
toutes leurs variations de ton mélancolique; mais c’étaient de 
suaves notes musicales et rien de plus: ils n’apportaient à la raison 
éteinte aucune notion des douleurs qui leur donnaient naïssance ; 
pendant que la large et incessante pluie de larmes qui tombait sur 
ma face, et qui pour tous les assistants témoignait d’un cœur brisé, 
pénétrait simplement d’extase chaque fibre de mon être. Et en 
vérité, c'était bien là la Mort, dont les témoins parlaient à voix 
basse et révérencieusement, — et toi, ma douce Una, d’une voix 
convulsive, pleine de sanglots et de cris. 


On m’habilla pour la bière, — trois ou quatre figures sombres 
qui voletaient çà et là d’une manière affairée. Quand elles 
traversaient la ligne directe de ma vision, elles m'’affectaient 
comme formes: mais quand elles passaient à mon côté, leurs 
images se traduisaient dans mon cerveau en cris, gémissements, et 
autres expressions lugubres de terreur, d’horreur ou de souffrance. 
Toi seule, avec ta robe blanche, ondoyante, dans quelque 
direction que ce fût, tu t’agitais toujours musicalement autour de 
moi. 


Le jour baïssait; et, comme la lumière allait s’évanouissant, je 
fus pris d’un vague malaise, - d’une anxiété semblable à celle d’un 
homme qui dort quand des sons réels et tristes tombent 
incessamment dans son oreille, - des sons de cloche lointains, 
solennels, à des intervalles longs mais égaux, et se mariant à des 


rêves mélancoliques. La nuit vint, et avec ses ombres une lourde 
désolation. Elle oppressait mes organes comme un poids énorme, 
et elle était palpable. Il y avait aussi un son lugubre, assez 
semblable à l’écho lointain du ressac de la mer, maïs plus soutenu, 
qui, commençant dès le crépuscule, s’était accru avec les ténèbres. 
Soudainement des lumières furent apportées dans la chambre et 
aussitôt cet écho prolongé s’interrompit, se transforma en 
explosions fréquentes, inégales, du même son, mais moins lugubre 
et moins distinct. L’écrasante oppression était en grande partie 
allégée; et je sentis, jaillissant de la flamme de chaque lampe, — 
car il y en avait plusieurs, - un chant d’une monotonie mélodieuse 
couler incessamment dans mes oreilles. Et quand, approchant 
alors, chère Una, du lit sur lequel j'étais étendu, tu t’assis 
gracieusement à mon côté, soufflant le parfum de tes lèvres 
exquises, et les appuyant sur mon front, - quelque chose s’éleva 
dans mon sein, quelque chose de tremblant, de confondu avec les 
sensations purement physiques engendrées par les circonstances, 
quelque chose d’analogue à la sensibilité elle-même, - un 
sentiment qui appréciait à moitié ton ardent amour et ta douleur, 
et leur répondait à moitié; mais cela ne prenait pas racine dans le 
cœur paralysé; cela semblait plutôt une ombre qu’une réalité; 
cela s’évanouit promptement, d’abord dans une extrême quiétude, 
puis dans un plaisir purement sensuel comme auparavant. 


Et alors, du naufrage et du chaos des sens naturels parut 
s'élever en moi un sixième sens, absolument parfait. Je trouvais 
dans son action un étrange délice, - un délice toujours physique 
toutefois, l'intelligence n’y prenant aucune part. Le mouvement 
dans l'être animal avait absolument cessé. Aucune fibre ne 
tremblait, aucun nerf ne vibrait, aucune artère ne palpitait. Mais il 
me semblait que dans mon cerveau était né ce quelque chose dont 
aucuns mots ne peuvent traduire à une intelligence purement 
humaine une conception même confuse. Permets-moi de définir 
cela: vibration du pendule mental. C'était la personnification 
morale de l’idée humaine abstraite du Temps. C’est par l’absolue 
égalisation de ce mouvement, —- ou de quelque autre analogue, — 
que les cycles des globes célestes ont été réglés. C’est ainsi que je 
mesurai les irrégularités de la pendule de la cheminée et des 
montres des personnes présentes. Leurs tic-tac remplissaient mes 
oreilles de leurs sonorités. Les plus légères déviations de la mesure 
juste — et ces déviations étaient obsédantes, - m'affectaient 
exactement comme parmi les vivants les violations de la vérité 
abstraite affectaient mon sens moral. Quoiqu'il n’y eût pas dans la 


chambre deux mouvements qui marquassent ensemble exactement 
leurs secondes, je n’éprouvais aucune difficulté à retenir 
imperturbablement dans mon esprit le timbre de chacun et leurs 
différences relatives. Et ce sentiment de la durée, vif, parfait, 
existant par lui-même, indépendamment d’une série quelconque 
de faits (mode d’existence inintelligible peut-être pour l’homme), 
— cette idée, — ce sixième sens, surgissant de mes ruines, était le 
premier pas sensible, décisif, de l’âme intemporelle sur le seuil de 
l'Éternité. 

Il était minuit; et tu étais toujours assise à mon côté. Tous les 
autres avaient quitté la chambre de Mort. Ils m’avaient déposé 
dans la bière. Les lampes brûlaient en vacillant ; cela se traduisait 
en moi par le tremblement des chants monotones. Mais tout à 
coup ces chants diminuèrent de netteté et de volume. Finalement, 
ils cessèrent. Le parfum mourut dans mes narines. Aucunes formes 
n’affectèrent plus ma vision. Ma poitrine fut dégagée de 
l'oppression des Ténèbres. Une sourde commotion, comme celle 
de l'électricité, pénétra mon corps et fut suivie d’une disparition 
totale de l’idée du toucher. Tout ce qui restait de ce que l’homme 
appelle sens se fondit dans la seule conscience de l’entité et dans 
l’unique et immuable sentiment de la durée. Le corps périssable 
avait été enfin frappé par la main de l’irrémédiable Destruction. 


Et pourtant toute sensibilité n’avait pas absolument disparu; 
car la conscience et le sentiment subsistants suppléaient quelques- 
unes de ses fonctions par une intuition léthargique. J’appréciais 
l’affreux changement qui commençait à s’opérer dans la chair; et, 
comme l’homme qui rêve a quelquefois conscience de la présence 
corporelle d’une personne qui se penche vers lui, ainsi ma douce 
Una, je sentais toujours sourdement que tu étais assise près de 
moi. De même aussi, quand vint la douzième heure du second 
jour, je n'étais pas tout à fait inconscient des mouvements qui 
suivirent; tu t’'éloignas de moi; on m’enferma dans la bière; on 
me déposa dans le corbillard; on me porta au tombeau; on m'y 
descendit; on amoncela pesamment la terre sur moi, et on me 
laissa, dans le noir et la pourriture, à mes tristes et solennels 
sommeils en compagnie du ver. 


Et là, dans cette prison qui a peu de secrets à révéler, se 
déroulèrent les jours, et les semaines, et les mois; et l’âme guettait 
scrupuleusement chaque seconde qui s’envolait, et sans effort 
enregistrait sa fuite, — sans effort et sans objet. 


Une année s’écoula. La conscience de l'être était devenue 


graduellement plus confuse, et celle de localité avait en grande 
partie usurpé sa place. L'idée d’entité s'était noyée dans l’idée de 
lieu. L’étroit espace qui confinait ce qui avait été le corps devenait 
maintenant le corps lui-même. À la longue, comme il arrive 
souvent à l’homme qui dort (le sommeil et le monde du sommeil 
sont les seules figurations de la Mort), à la longue, comme il 
arrivait sur la terre à l’homme profondément endormi, quand un 
éclair de lumière le faisait tressaillir dans un demi-réveil, le 
laissant à moitié roulé dans ses rêves, - de même pour moi, dans 
l’étroit embrassement de l’Ombre, vint cette lumière qui seule 
peut-être avait pouvoir de me faire tressaillir, — la lumière de 
l’Amour immortel! Des hommes vinrent travailler au tombeau qui 
m'enfermait dans sa nuit. Ils enlevèrent la terre humide. Sur mes 
os poudroyants descendit la bière d’Una. 


Et puis, une fois encore, tout fut néant. Cette lueur nébuleuse 
s'était éteinte. Cet imperceptible frémissement s'était évanoui 
dans l’immobilité. Bien des lustres se sont écoulés. La poussière 
est retournée à la poussière. Le ver n’avait plus rien à manger. Le 
sentiment de l’être avait à la longue entièrement disparu, et à sa 
place, - à la place de toutes choses, - régnaient suprêmes et 
éternels autocrates, le Lieu et le Temps. Pour ce qui n’était pas, — 
pour ce qui n’avait pas de forme, — pour ce qui n’avait pas de 
pensée, — pour ce qui n’avait pas de sentiment, — pour ce qui était 
sans âme et ne possédait plus un atome de matière, — pour tout ce 
néant et toute cette immortalité, le tombeau était encore un 
habitacle, — les heures corrosives, une société. 


CONVERSATION D’EIROS AVEC 
CHARMION 


Je t’apporterai le feu. 
Euripide. - Andromaque. 


EIROS. -— Pourquoi m’appelles-tu Eiros ? 


CHARMION. - Ainsi t’appelleras-tu désormais. Tu dois oublier 
aussi mon nom terrestre et me nommer Charmion. 


EIROS. — Ce n’est vraiment pas un rêve ! 


CHARMION. - De rêves, il n’y en a plus pour nous; - mais 
renvoyons à tantôt ces mystères. Je me réjouis de voir que tu as 
l'air de posséder toute ta vie et ta raison. La taie de l’ombre a déjà 
disparu de tes yeux. Prends courage, et ne crains rien. Les jours à 
donner à la stupeur sont passés pour toi; et demain je veux moi- 
même t’introduire dans les joies parfaites et les merveilles de ta 
nouvelle existence. 


EIROS. -— Vraiment, — je n’éprouve aucune stupeur, —- aucune. 
L'étrange vertige et la terrible nuit m'ont quittée, et je n’entends 
plus ce bruit insensé, précipité, horrible, pareil à la voix des 
grandes eaux. Cependant mes sens sont effarés, Charmion, par la 
pénétrante perception du nouveau. 


CHARMION. - Peu de jours suffiront à chasser tout cela; — 
mais je te comprends parfaitement, et je sens pour toi. Il y a 
maintenant dix années terrestres que j'ai éprouvé ce que tu 
éprouves, — et pourtant ce souvenir ne m’a pas encore quittée. 
Toutefois, voilà ta dernière épreuve subie, la seule que tu eusses à 
souffrir dans le Ciel. 


EIROS. — Dans le Ciel ? 
CHARMION. - Dans le ciel. 


EIROS. — Oh! Dieu! — aie pitié de moi, Charmion! -— Je suis 
écrasée sous la majesté de toutes choses, - de l'inconnu 
maintenant révélé, — de l’Avenir, cette conjecture, fondu dans le 
Présent auguste et certain. 


CHARMION. - Ne t’attaque pas pour le moment à de pareilles 
pensées. Demain nous parlerons de cela. Ton esprit qui vacille 
trouvera un allégement à son agitation dans l’exercice du simple 
souvenir. Ne regarde ni autour de toi ni devant toi, - regarde en 
arrière. Je brûle d’impatience d’entendre les détails de ce 
prodigieux événement qui t’a jetée parmi nous. Parle-moi de cela. 
Causons de choses familières, dans le vieux langage familier de ce 
monde qui a si épouvantablement péri. 


EIROS. - Épouvantablement! épouvantablement! Et cela, en 
vérité, n’est point un rêve. 


CHARMION. - Il n’y a plus de rêves. — Fus-je bien pleurée, mon 
Eiros ? 


EIROS. — Pleurée, Charmion ? —- Oh! profondément. Jusqu'à la 
dernière de nos heures, un nuage d’intense mélancolie et de 
dévotieuse tristesse a pesé sur ta famille. 


CHARMION. -— Et cette heure dernière, - parle m’en. Rappelle- 
toi qu’en dehors du simple fait de la catastrophe je ne sais rien. 
Quand, sortant des rangs de l’humanité, j’entrai par la Tombe 
dans le domaine de la Nuit, - à cette époque, si j’ai bonne 
mémoire, nul ne pressentait la catastrophe qui vous a engloutis. 
Mais j'étais, il est vrai, peu au courant de la philosophie 


spéculative du temps. 


EIROS. — Notre catastrophe était, comme tu le dis, absolument 
inattendue; mais des accidents analogues avaient été depuis 
longtemps un sujet de discussion parmi les astronomes. Ai-je 
besoin de te dire, mon amie, que, même quand tu nous quittas, les 
hommes s’accordaient à interpréter, comme ayant trait seulement 
au globe de la terre, les passages des Très-Saintes Écritures qui 
parlent de la destruction finale de toutes choses par le feu ? Mais, 
relativement à l’agent immédiat de la ruine, la pensée humaine 
était en défaut depuis l’époque où la science astronomique avait 
dépouillé les comètes de leur effrayant caractère incendiaire. La 
très-médiocre densité de ces corps avait été bien démontrée. On 
les avait observés dans leur passage à travers les satellites de 
Jupiter, et ils n’avaient causé aucune altération sensible dans les 
masses ni dans les orbites de ces planètes secondaires. Nous 
regardions depuis longtemps ces voyageurs comme de vaporeuses 
créations d’une inconcevable ténuité, incapables d’endommager 
notre globe massif, même dans le cas d’un contact. D’ailleurs ce 
contact n’était redouté en aucune façon; car les éléments de 
toutes les comètes étaient exactement connus. Que nous dussions 


chercher parmi elles l’agent igné de la destruction prophétisée, 
cela était depuis de longues années considéré comme une idée 
inadmissible. Mais le merveilleux, les imaginations bizarres, 
avaient dans ces derniers jours, singulièrement régné parmi 
l'humanité; et, quoiqu’une crainte véritable ne pût avoir de prise 
que sur quelques ignorants, quand les astronomes annoncèrent 
une nouvelle comète, cette annonce fut généralement reçue avec je 
ne sais quelle agitation et quelle méfiance. 


» Les éléments de l’astre étranger furent immédiatement 
calculés, et tous les observateurs reconnurent d’un même accord 
que sa route, à son périhélie, devait l’amener à une proximité 
presque immédiate de la terre. Il se trouva deux ou trois 
astronomes, d’une réputation secondaire, qui soutinrent 
résolument qu’un contact était inévitable. Il m'est difficile de te 
bien peindre l’effet de cette communication sur le monde. Pendant 
quelques jours, on se refusa à croire à une assertion que 
l'intelligence humaine, depuis longtemps appliquée à des 
considérations mondaines, ne pouvait saisir d'aucune manière. 
Mais la vérité d’un fait d’une importance vitale fait bientôt son 
chemin dans les esprits même les plus épais. Finalement, tous les 
hommes virent que la science astronomique ne mentait pas, et ils 
attendirent la comète. D’abord, son approche ne fut pas 
sensiblement rapide; son aspect n’eut pas un caractère bien 
inusité. Elle était d’un rouge sombre et avait une queue peu 
appréciable. Pendant sept ou huit jours nous ne vîmes pas 
d’accroissement sensible dans son diamètre apparent; seulement 
sa couleur varia légèrement. Cependant les affaires ordinaires 
furent négligées, et tous les intérêts, absorbés par une discussion 
immense qui s’ouvrit entre les savants relativement à la nature des 
comètes. Les hommes le plus grossièrement ignorants élevèrent 
leurs indolentes facultés vers ces hautes considérations. Les 
savants employèrent alors toute leur intelligence, — toute leur âme, 
- non point à alléger la crainte, non plus à soutenir quelque 
théorie favorite. Oh ! ils cherchèrent la vérité, rien que la vérité, — 
ils s’épuisèrent à la chercher! Ils appelèrent à grands cris la 
science parfaite! La vérité se leva dans la pureté de sa force et de 
son excessive majesté, et les sages s’inclinèrent et adorèrent. 


» Qu'un dommage matériel pour notre globe ou pour ses 
habitants püût résulter du contact redouté, c'était une opinion qui 
perdait journellement du terrain parmi les sages; et les sages 
avaient cette fois plein pouvoir pour gouverner la raison et 
l'imagination de la foule. Il fut démontré que la densité du noyau 


de la comète était beaucoup moindre que celle de notre gaz le 
plus rare; et le passage inoffensif d’une semblable visiteuse à 
travers les satellites de Jupiter fut un point sur lequel on insista 
fortement, et qui ne servit pas peu à diminuer la terreur. Les 
théologiens, avec un zèle enflammé par la peur, insistèrent sur les 
prophéties bibliques, et les expliquèrent au peuple avec une 
droiture et une simplicité dont ils n’avaient pas encore donné 
l'exemple. La destruction finale de la terre devait s’opérer par le 
feu, — c’est ce qu’ils avancèrent avec une verve qui imposait 
partout la conviction; mais les comètes n'étaient pas d’une nature 
ignée, — et c'était là une vérité que tous les hommes possédaient 
maintenant, et qui les délivrait, jusqu'à un certain point, de 
l’appréhension de la grande catastrophe prédite. Il est à remarquer 
que les préjugés populaires et les vulgaires erreurs relatives aux 
pestes et aux guerres, — erreurs qui reprenaient leur empire à 
chaque nouvelle comèête, — furent cette fois choses inconnues. 
Comme par un soudain effort convulsif, la raison avait d’un seul 
coup culbuté la superstition de son trône. La plus faible 
intelligence avait puisé de l’énergie dans l’excès de l’intérêt actuel. 


» Quels désastres d’une moindre gravité pouvaient résulter du 
contact, ce fut là le sujet d’une laborieuse discussion. Les savants 
parlaient de légères perturbations géologiques, d’altérations 
probables dans les climats et conséquemment dans la végétation, 
de la possibilité d’influences magnétiques et électriques. Beaucoup 
d’entre eux soutenaient qu'aucun effet visible ou sensible ne se 
produirait, - d'aucune façon. Pendant que ces discussions allaient 
leur train, l’objet lui-même s’avançait progressivement, élargissant 
visiblement son diamètre et augmentant son éclat. À son 
approche, l'Humanité pâlit. Toutes les opérations humaines furent 
suspendues. 


» Il y eut une phase remarquable dans le cours du sentiment 
général; ce fut quand la comète eut enfin atteint une grosseur qui 
surpassait celle d’aucune apparition dont on eût gardé le souvenir. 
Le monde alors, privé de cette espérance traînante, que les 
astronomes pouvaient se tromper, sentit toute la certitude du 
malheur. La terreur avait perdu son caractère chimérique. Les 
cœurs des plus braves parmi notre race battaient violemment dans 
les poitrines. Peu de jours suffirent toutefois pour fondre ces 
premières épreuves dans des sensations plus intolérables encore. 
Nous ne pouvions désormais appliquer au météore étranger 
aucunes notions ordinaires. Ses attributs historiques avaient 
disparu. Il nous oppressait par la terrible nouveauté de l’émotion. 


Nous le voyions, non pas comme un phénomène astronomique 
dans les cieux, mais comme un cauchemar sur nos cœurs et une 
ombre sur nos cerveaux. Il avait pris, avec une inconcevable 
rapidité, l’aspect d’un gigantesque manteau de flamme claire, 
toujours étendu à tous les horizons. 


» Encore un jour, — et les hommes respirèrent avec une plus 
grande liberté. Il était évident que nous étions déjà sous 
l'influence de la comète; et nous vivions cependant. Nous 
jouissions même d’une élasticité de membres et d’une vivacité 
d'esprit insolites. L’excessive ténuité de l’objet de notre terreur 
était apparente; car tous les corps célestes se laissaient voir 
distinctement à travers. En même temps, notre végétation était 
sensiblement altérée, et cette circonstance prédite augmenta notre 
foi dans la prévoyance des sages. Un luxe extraordinaire de 
feuillage, entièrement inconnu jusqu'alors, fit explosion sur tous 
les végétaux. 


» Un jour encore se passa, — et le fléau n’était pas absolument 
sur nous. Il était maintenant évident que son noyau devait nous 
atteindre le premier. Une étrange altération s’était emparée de 
tous les hommes; et la première sensation de douleur fut le 
terrible signal de la lamentation et de l’horreur générales. Cette 
première sensation de douleur consistait dans une constriction 
rigoureuse de la poitrine et des poumons et dans une 
insupportable sécheresse de la peau. Il était impossible de nier que 
notre atmosphère ne fût radicalement affectée ; la composition de 
cette atmosphère et les modifications auxquelles elle pouvait être 
soumise furent dès lors les points de la discussion. Le résultat de 
l'examen lança un frisson électrique de terreur, de la plus intense 
terreur, à travers le cœur universel de l’homme. 


» On savait depuis longtemps que l’air qui nous enveloppait 
était ainsi composé: sur cent parties, vingt et une d’oxygène et 
soixante-dix-neuf d’azote. L’oxygène, principe de la combustion et 
véhicule de la chaleur, était absolument nécessaire à l’entretien de 
la vie animale, et représentait l’agent le plus puissant et le plus 
énergique de la nature. L’azote, au contraire, était impropre à 
entretenir la vie, ou combustion animale. D’un excès anormal 
d'oxygène devait résulter, cela avait été vérifié, une élévation des 
esprits vitaux semblable à celle que nous avions déjà subie. C'était 
l’idée continuée, poussée à l’extrême; qui avait créé la terreur. 
Quel devait être le résultat d’une totale extraction de l’azote ? Une 
combustion irrésistible, dévorante, toute-puissante, immédiate; — 


l’entier accomplissement, dans tous leurs moindres et terribles 
détails, des flamboyantes et terrifiantes prophéties du Saint Livre. 


» Ai-je besoin de te peindre, Charmion, la frénésie alors 
déchaînée de l’humanité? Cette ténuité de matière dans la 
comète, qui nous avait d’abord inspiré l’espérance, faisait 
maintenant toute l’amertume de notre désespoir. Dans sa nature 
impalpable et gazeuse, nous percevions clairement la 
consommation de la Destinée. Cependant, un jour encore s’écoula, 
- emportant avec lui la dernière ombre de l’Espérance. Nous 
haletions dans la rapide modification de l’air. Le sang rouge 
bondissait tumultueusement dans ses étroits canaux. Un furieux 
délire s’empara de tous les hommes; et, les bras roidis vers les 
cieux menaçants, ils tremblaient et jetaient de grands cris. Mais le 
noyau de l’exterminateur était maintenant sur nous; - même ici, 
dans le Ciel, je n’en parle qu’en frissonnant. Je serai brève, — 
brève comme la catastrophe. Pendant un moment, ce fut 
seulement une lumière étrange, lugubre, qui visitait et pénétrait 
toutes choses. Puis, — prosternons-nous, Charmion, devant 
l’excessive majesté du Dieu grand! - puis ce fut un son, éclatant, 
pénétrant, comme si c'était LUI qui l’eût crié par sa bouche; et 
toute la masse d’éther environnante, au sein de laquelle nous 
vivions, éclata d’un seul coup en une espèce de flamme intense, 
dont la merveilleuse clarté et la chaleur dévorante n’ont pas de 
nom, même parmi les Anges dans le haut Ciel de la science pure. 
Ainsi finirent toutes choses. » 


OMBRE 


En vérité, quoique je 
marche à travers de la 
vallée de l'Ombre... 


Psaumes de DAVID (XXIIT) 


Vous qui me lisez, vous êtes encore parmi les vivants; mais 
moi qui écris, je serai depuis longtemps parti pour la région des 
ombres. Car, en vérité, d’étranges choses arriveront, bien des 
choses secrètes seront révélées, et bien des siècles passeront avant 
que ces notes soient vues par les hommes. Et quand ils les auront 
vues, les uns ne croiront pas, les autres douteront, et bien peu 
d’entre eux trouveront matière à méditation dans les caractères 
que je grave sur ces tablettes avec un stylus de fer. 


L'année avait été une année de terreur, pleine de sentiments 
plus intenses que la terreur, pour lesquels il n’y a pas de nom sur 
la terre. Car beaucoup de prodiges et de signes avaient eu lieu, et 
de tous côtés, sur la terre et sur la mer, les ailes noires de la Peste 
s'étaient largement déployées. Ceux-là néanmoins qui étaient 
savants dans les étoiles n’ignoraient pas que les cieux avaient un 
aspect de malheur; et pour moi, entre autres, le Grec Oinos, il 
était évident que nous touchions au retour de cette sept cent 
quatre-vingt-quatorzième année, où, à l'entrée du Bélier, la 
planète Jupiter fait sa conjonction avec le rouge anneau du 
terrible Saturne. L’esprit particulier des cieux, si je ne me trompe 
grandement, manifestait sa puissance non-seulement sur le globe 
physique de la terre, mais aussi sur les âmes, les pensées et les 
méditations de l’humanité. 


Une nuit, nous étions sept, au fond d’un noble palais, dans une 
sombre cité appelée Ptolémaïs, assis autour de quelques flacons 
d’un vin pourpre de Chios. Et notre chambre n’avait pas d’autre 
entrée qu’une haute porte d’airain; et la porte avait été façonnée 
par l’artisan Corinnos, et elle était d’une rare main d’œuvre, et 
fermait en dedans. Pareillement, de noires draperies, protégeant 
cette chambre mélancolique, nous épargnaient l’aspect de la lune, 


des étoiles lugubres et des rues dépeuplées; - mais le 
pressentiment et le souvenir du Fléau n’avaient pas pu être exclus 
aussi facilement. Il y avait autour de nous, auprès de nous, des 
choses dont je ne puis rendre distinctement compte, - des choses 
matérielles et spirituelles, —- une pesanteur dans l’atmosphère, — 
une sensation d’étouffement, une angoisse, — et, par-dessus tout, 
ce terrible mode de l’existence que subissent les gens nerveux, 
quand les sens sont cruellement vivants et éveillés, et les facultés 
de l’esprit assoupies et mornes. Un poids mortel nous écrasait. Il 
s’étendait sur nos membres, — sur l’ameublement de la salle, — sur 
les verres dans lesquels nous buvions; et toutes choses semblaient 
opprimées et prostrées dans cet accablement, — tout, excepté les 
flammes des sept lampes de fer qui éclairaient notre orgie. 
S’allongeant en minces filets de lumière, elles restaient toutes 
ainsi, et brûlaient pâles et immobiles; et, dans la table ronde 
d’ébène autour de laquelle nous étions assis, et que leur éclat 
transformait en miroir, chacun des convives contemplait la pâleur 
de sa propre figure et l'éclair inquiet des yeux mornes de ses 
camarades. Cependant, nous poussions nos rires, et nous étions 
gais à notre façon, — une façon hystérique ; et nous chantions les 
chansons d’Anacréon, - qui ne sont que folie; et nous buvions 
largement, - quoique la pourpre du vin nous rappelât la pourpre 
du sang. Car il y avait dans la chambre un huitième personnage, - 
le jeune Zoïlus. Mort, étendu tout de son long et enseveli, il était 
le génie et le démon de la scène. Hélas ! il n’avait point sa part de 
notre divertissement, sauf que sa figure, convulsée par le mal, et 
ses yeux, dans lesquels la Mort n’avait éteint qu’à moitié le feu de 
la peste, semblaient prendre à notre joie autant d'intérêt que les 
morts sont capables d’en prendre à la joie de ceux qui doivent 
mourir. Mais, bien que moi, Oinos, je sentisse les yeux du défunt 
fixés sur moi, cependant je m’efforçais de ne pas comprendre 
l’amertume de leur expression, et, regardant opiniâtrement dans 
les profondeurs du miroir d’ébène, je chantais d’une voix haute et 
sonore les chansons du poëte de Téos. Mais graduellement mon 
chant cessa, et les échos, roulant au loin parmi les noires draperies 
de la chambre, devinrent faibles, indistincts, et s’évanouirent. Et 
voilà que du fond de ces draperies noires où allait mourir le bruit 
de la chanson s’éleva une ombre, sombre, indéfinie, —- une ombre 
semblable à celle que la lune, quand elle est basse dans le ciel, 
peut dessiner d’après le corps d’un homme; mais ce n'était 
l’ombre ni d’un homme, ni d’un Dieu, ni d’aucun être connu. Et 
frissonnant un instant parmi les draperies, elle resta enfin, visible 


et droite, sur la surface de la porte d’airain. Maïs l’ombre était 
vague, sans forme, indéfinie ; ce n’était l’ombre ni d’un homme, ni 
d’un Dieu, — ni d’un Dieu de Grèce, mi d’un Dieu de Chaldée, ni 
d'aucun Dieu égyptien. Et l’ombre reposait sur la grande porte de 
bronze et sous la corniche cintrée, et elle ne bougeait pas, et elle 
ne prononçait pas une parole, mais elle se fixait de plus en plus, et 
elle resta immobile. Et la porte sur laquelle l’ombre reposait était, 
si je m'en souviens bien, tout contre les pieds du jeune Zoïlus 
enseveli. Mais nous, les sept compagnons, ayant vu l’ombre, 
comme elle sortait des draperies, nous n’osions pas la contempler 
fixement; mais nous baissions les yeux, et nous regardions 
toujours dans les profondeurs du miroir d’ébène. Et, à la longue, 
moi, Oinos, je me hasardai à prononcer quelques mots à voix 
basse, et je demandai à l’ombre sa demeure et son nom. Et 
l’ombre répondit: 


— Je suis OMBRE, et ma demeure est à côté des Catacombes de 
Ptolémaïs, et tout près de ces sombres plaines infernales qui 
enserrent l’impur canal de Charon! 


Et alors, tous les sept, nous nous dressâmes d’horreur sur nos 
sièges, et nous nous tenions tremblants, frissonnants, effarés; car 
le timbre de la voix de l’ombre n’était pas le timbre d’un seul 
individu, mais d’une multitude d'êtres; et cette voix, variant ses 
inflexions de syllabe en syllabe, tombait confusément dans nos 
oreilles en imitant les accents connus et familiers de mille et mille 
amis disparus ! 


SILENCE 


La crête des montagnes 
sommeille; la vallée, le 
rocher et la caverne sont 
muets. 


ALCMAN. 


Écoute-moi, — dit le Démon, en plaçant sa main sur ma tête. - 
La contrée dont je parle est une contrée lugubre en Libye, sur les 
bords de la rivière Zaïre. Et là, il n’y a ni repos ni silence. 


Les eaux de la rivière sont d’une couleur safranée et malsaine ; 
et elles ne coulent pas vers la mer, mais palpitent éternellement, 
sous l’œil rouge du soleil, avec un mouvement tumultueux et 
convulsif. De chaque côté de cette rivière au lit vaseux s’étend, à 
une distance de plusieurs milles, un pâle désert de gigantesques 
nénuphars. Ils soupirent l’un vers l’autre dans cette solitude, et 
tendent vers le ciel leurs longs cous de spectres, et hochent de 
côté et d’autre leurs têtes sempiternelles. Et il sort d’eux un 
murmure confus qui ressemble à celui d’un torrent souterrain. Et 
ils soupirent l’un vers l’autre. 


Mais il y a une frontière à leur empire, et cette frontière est 
une haute forêt, sombre, horrible. Là, comme les vagues autour 
des Hébrides, les petits arbres sont dans une perpétuelle agitation. 
Et cependant il n’y a pas de vent dans le ciel. Et les vastes arbres 
primitifs vacillent éternellement de côté et d’autre avec un fracas 
puissant. Et de leurs hauts sommets filtre, goutte à goutte, une 
éternelle rosée. Et à leurs pieds d’étranges fleurs vénéneuses se 
tordent dans un sommeil agité. Et sur leurs têtes, avec un frou- 
frou retentissant, les nuages gris se précipitent, toujours vers 
l’ouest, jusqu’à ce qu’ils roulent en cataracte derrière la muraille 
enflammée de l’horizon. Cependant il n’y a pas de vent dans le 
ciel. Et sur les bords de la rivière Zaïre, il n’y a ni calme ni silence. 


C'était la nuit, et la pluie tombait; et quand elle tombait, 
c'était de la pluie, mais quand elle était tombée, c'était du sang. Et 
je me tenais dans le marécage parmi les grands nénuphars, et la 


pluie tombait sur ma tête, — et les nénuphars soupiraient l’un vers 
l’autre dans la solennité de leur désolation. 


Et tout d’un coup, la lune se leva à travers la trame légère du 
brouillard funèbre, et elle était d’une couleur cramoisie. Et mes 
yeux tombèrent sur un énorme rocher grisâtre qui se dressait au 
bord de la rivière, et qu’éclairait la lueur de la lune. Et le rocher 
était grisâtre, sinistre et très-haut, — et le rocher était grisâtre. Sur 
son front de pierre étaient gravés des caractères ; et je m’avançai à 
travers le marécage de nénuphars, jusqu’à ce que je fusse tout près 
du rivage, afin de lire les caractères gravés dans la pierre. Maïs je 
ne pus pas les déchiffrer. Et j'allais retourner vers le marécage, 
quand la lune brilla d’un rouge plus vif; et je me retournai et je 
regardai de nouveau vers le rocher et les caractères; — et ces 
caractères étaient : DÉSOLATION. 


Et je regardai en haut, et sur le faîte du rocher se tenait un 
homme; et je me cachai parmi les nénuphars afin d’épier les 
actions de l’homme. Et l’homme était d’une forme grande et 
majestueuse, et, des épaules jusqu'aux pieds, enveloppé dans la 
toge de l’ancienne Rome. Et le contour de sa personne était 
indistinct, — mais ses traits étaient les traits d’une divinité; car, 
malgré le manteau de la nuit, et du brouillard, et de la lune, et de 
la rosée, rayonnaient les traits de sa face. Et son front était haut et 
pensif, et son œil était effaré par le souci; et dans les sillons de sa 
joue je lus les légendes du chagrin, de la fatigue, du dégoût de 
l'humanité, et une grande aspiration vers la solitude. 


Et l’homme s’assit sur le rocher, et appuya sa tête sur sa main, 
et promena son regard sur la désolation. Il regarda les arbrisseaux 
toujours inquiets et les grands arbres primitifs; il regarda, plus 
haut, le ciel plein de frôlements, et la lune cramoisie. Et j'étais 
blotti à l’abri des nénuphars, et j’observais les actions de l’homme. 
Et l’homme tremblait dans la solitude; - cependant, la nuit 
avançait, et il restait assis sur le rocher. 


Et l’homme détourna son regard du ciel, et le dirigea sur la 
lugubre rivière Zaïre, et sur les eaux jaunes et lugubres, et sur les 
pâles légions de nénuphars. Et l’homme écoutait les soupirs des 
nénuphars et le murmure qui sortait d’eux. Et j'étais blotti dans 
ma cachette, et j’épiais les actions de l’homme. Et l’homme 
tremblait dans la solitude; - cependant, la nuit avançait, et il 
restait assis sur le rocher. 


Alors je m’enfonçai dans les profondeurs lointaines du 
marécage, et je marchai sur la forêt pliante de nénuphars, et 


j'appelai les hippopotames qui habitaient les profondeurs du 
marécage. Et les hippopotames entendirent mon appel et vinrent 
avec les béhémoths jusqu’au pied du rocher, et rugirent 
hautement et effroyablement sous la lune. J'étais toujours blotti 
dans ma cachette, et je surveillais les actions de l’homme. Et 
l’homme tremblait dans la solitude. - cependant, la nuit avançait, 
et il restait assis sur le rocher. 


Alors je maudis les éléments de la malédiction du tumulte; et 
une effrayante tempête s’amassa dans le ciel, où naguère il n’y 
avait pas un souffle. Et le ciel devint livide de la violence de la 
tempête, — et la pluie battait la tête de l’homme, — et les flots de la 
rivière débordaient, — et la rivière torturée jaillissait en écume, — 
et les nénuphars criaient dans leurs lits, et la forêt s’émiettait au 
vent, — et le tonnerre roulait, — et l’éclair tombait, — et le roc 
vacillait sur ses fondements. Et j'étais toujours blotti dans ma 
cachette pour épier les actions de l’homme. Et l’homme tremblait 
dans la solitude ; - cependant, la nuit avançait, et il restait assis 
sur le rocher. 


Alors je fus irrité, et je maudis de la malédiction du silence la 
rivière et les nénuphars, et le vent, et la forêt, et le ciel, et le 
tonnerre, et les soupirs des nénuphars. Et ils furent frappés de la 
malédiction, et ils devinrent muets. Et la lune cessa de faire 
péniblement sa route dans le ciel, — et le tonnerre expira, — et 
l'éclair ne jaillit plus, — et les nuages pendirent immobiles, — et les 
eaux redescendirent dans leur fit et y restèrent, — et les arbres 
cessèrent de se balancer, — les nénuphars ne soupirèrent plus, — et 
il ne s’éleva plus de leur foule le moindre murmure, ni l’ombre 
d’un son dans tout le vaste désert sans limites. Et je regardai les 
caractères du rocher et ils étaient changés; - et maintenant ils 
formaient le mot: SILENCE. 


Et mes yeux tombèrent sur la figure de l’homme, et sa figure 
était pâle de terreur. Et précipitamment il leva sa tête de sa main, 
il se dressa sur le rocher, et tendit l’oreille. Maïs il n’y avait pas de 
voix dans tout le vaste désert sans limites, et les caractères gravés 
sur le rocher étaient: SILENCE. Et l’homme frissonna, et il fit 
volte-face, et il s’enfuit loin, loin, précipitamment, si bien que je 
ne le vis pas. 


— Or, il y a de biens beaux contes dans les livres des Mages, - 
dans les mélancoliques livres des Mages, qui sont reliés en fer. Il y 
a là, dis-je, de splendides histoires du Ciel, et de la Terre, et de la 


puissante Mer, — et des Génies qui ont régné sur la mer, sur la 
terre et sur le ciel sublime. Il y avait aussi beaucoup de science 
dans les paroles qui ont été dites par les Sybilles; et de saintes, 
saintes choses ont été entendues jadis par les sombres feuilles qui 
tremblaient autour de Dodone; - mais comme il est vrai qu’Allah 
est vivant, je tiens cette fable que m’a contée le Démon, quand il 
s’assit à côté de moi dans l’ombre de la tombe, pour la plus 
étonnante de toutes ! Et quand le Démon eut fini son histoire, il se 
renversa dans la profondeur de la tombe, et se mit à rire. Et je ne 
pus pas rire avec le Démon, et il me maudit parce que je ne 
pouvais pas rire. Et le lynx, qui demeure dans la tombe pour 
l'éternité, en sortit, et il se coucha aux pieds du Démon, et il le 
regarda fixement dans les yeux. 


L'ÎLE DE LA FÉE 


Nullus enim locus sine genio est. 
SERVIUS. 


La musique, - dit Marmontel, dans ces Contes Moraux que nos 
traducteurs persistent à appeler Moral Tales, comme en dérision 
de leur esprit, - la musique est le seul des talents qui jouisse de lui- 
même; tous les autres veulent des témoins. Il confond ici le plaisir 
d'entendre des sons agréables avec la puissance de les créer. Pas 
plus qu'aucun autre talent, la musique n’est capable de donner une 
complète jouissance, s’il n’y a pas une seconde personne pour en 
apprécier l’exécution. Et cette puissance de produire des effets 
dont on jouisse pleinement dans la solitude ne lui est pas 
particulière ; elle est commune à tous les autres talents. L’idée que 
le conteur n’a pas pu concevoir clairement, ou qu’il a sacrifiée 
dans son expression à l’amour national du trait, est sans doute 
l’idée très-soutenable que la musique du style le plus élevé est la 
plus complètement sentie quand nous sommes absolument seuls. 
La proposition, sous cette forme, sera admise du premier coup par 
ceux qui aiment la lyre pour l’amour de la lyre et pour ses 
avantages spirituels. Mais il est un plaisir toujours à la portée de 
l'humanité déchue, — et c’est peut-être l’unique, — qui doit même 
plus que la musique à la sensation accessoire de l’isolement. Je 
veux parler du bonheur éprouvé dans la contemplation d’une 
scène de la nature. En vérité l’homme qui veut contempler en face 
la gloire de Dieu sur la terre doit contempler cette gloire dans la 
solitude. Pour moi du moins, la présence, non pas de la vie 
humaine seulement, mais de la vie sous toute autre forme que 
celle des êtres verdoyants qui croissent sur le sol et qui sont sans 
voix, est un opprobre pour le paysage; elle est en guerre avec le 
génie de la scène. Oui vraiment, j’aime à contempler les sombres 
vallées, et les roches grisâtres, et les eaux qui sourient 
silencieusement, et les forêts qui soupirent dans des sommeils 
anxieux, et les orgueilleuses et vigilantes montagnes qui regardent 
tout d’en haut. - J’aime à contempler ces choses pour ce qu’elles 
sont : les membres gigantesques d’un vaste tout, animé et sensitif, 


— un tout dont la forme (celle de la sphère) est la plus parfaite et 
la plus compréhensive de toutes les formes; dont la route se fait 
de compagnie avec d’autres planètes; dont la très-douce servante 
est la lune; dont le seigneur médiatisé est le soleil; dont la vie est 
l'éternité; dont la pensée est celle d’un Dieu; dont la jouissance 
est connaissance ; dont les destinées se perdent dans l’immensité ; 
pour qui nous sommes une notion correspondante à la notion que 
nous avons des animalcules qui infestent le cerveau, - un être que 
nous regardons conséquemment comme inanimé et purement 
matériel, - appréciation très-semblable à celle que ces animalcules 
doivent faire de nous. 


Nos télescopes et nos recherches mathématiques nous 
confirment de tout point, - nonobstant la cafarderie de la plus 
ignorante prêtraille, - que l’espace, et conséquemment le volume, 
est une importante considération aux yeux du Tout-Puissant. Les 
cercles dans lesquels se meuvent les étoiles sont le mieux 
appropriés à l’évolution, sans conflit, du plus grand nombre de 
corps possible. Les formes de ces corps sont exactement choisies 
pour contenir sous une surface donnée la plus grande quantité 
possible de matière; — et les surfaces elles-mêmes sont disposées 
de façon à recevoir une population plus nombreuse que ne 
l’'auraient pu les mêmes surfaces disposées autrement. Et, de ce 
que l’espace est infini, on ne peut tirer aucun argument contre 
cette idée: que le volume a une valeur aux yeux de Dieu; car, 
pour remplir cet espace, il peut y avoir un infini de matière. Et 
puisque nous voyons clairement que douer la matière de vitalité 
est un principe, — et même, autant que nous en pouvons juger, le 
principe capital dans les opérations de la Divinité, — est-il logique 
de le supposer confiné dans l’ordre de la petitesse, où il se révèle 
journellement à nous, et de l’exclure des régions du grandiose ? 
Comme nous découvrons des cercles dans des cercles et toujours 
sans fin, —- évoluant tous cependant autour d’un centre unique 
infiniment distant, qui est la Divinité, - ne pouvons-nous pas 
supposer, analogiquement et de la même manière, la vie dans la 
vie, la moindre dans la plus grande, et toutes dans l'Esprit divin ? 
Bref, nous errons follement par fatuité, en nous figurant que 
l’homme, dans ses destinées temporelles ou futures, est d’une plus 
grande importance dans l’univers que ce vaste limon de la vallée 
qu'il cultive et qu’il méprise, et à laquelle il refuse une âme par la 
raison peu profonde qu’il ne la voit pas fonctionner(10). 


Ces idées, et d’autres analogues, ont toujours donné à mes 
méditations parmi les montagnes et les forêts, près des rivières et 


de l’océan, une teinte de ce que les gens vulgaires ne manqueront 
pas d’appeler fantastique. Mes promenades vagabondes au milieu 
de tableaux de ce genre ont été nombreuses, singulièrement 
curieuses, souvent solitaires; et l’intérêt avec lequel j'ai erré à 
travers plus d’une vallée profonde et sombre, ou contemplé le ciel 
de maint lac limpide, a été un intérêt grandement accru par la 
pensée que j’errais seul, que je contemplais seul. Quel est le 
Français bavard qui, faisant allusion à l’ouvrage bien connu de 
Zimmerman, a dit: La solitude est une belle chose, mais il faut 
quelqu'un pour vous dire que la solitude est une belle chose ? Comme 
épigramme, c’est parfait; mais, il faut! Cette nécessité est une 
chose qui n’existe pas. 


Ce fut dans un de mes voyages solitaires, dans une région fort 
lointaine, - montagnes compliquées par des montagnes, méandres 
de rivières mélancoliques, lacs sombres et dormants, - que je 
tombai sur certain petit ruisseau avec une île. J’y arrivai 
soudainement dans un mois de juin, le mois du feuillage, et je me 
jetai sur le sol, sous les branches d’un arbuste odorant qui m'était 
inconnu, de manière à m’assoupir en contemplant le tableau. Je 
sentis que je ne pourrais le bien voir que de cette façon, — tant il 
portait le caractère d’une vision. 


De tous côtés, — excepté à l’ouest, où le soleil allait bientôt 
plonger, — s’élevaient les murailles verdoyantes de la forêt. La 
petite rivière qui faisait un brusque coude, et ainsi se dérobait 
soudainement à la vue, semblait ne pouvoir pas s'échapper de sa 
prison; mais on eût dit qu’elle était absorbée vers l’est par la 
verdure profonde des arbres; — et du côté opposé (cela 
m'apparaissait ainsi, couché comme je l’étais, et les yeux au ciel), 
tombait dans la vallée, sans intermédiaire et sans bruit, une 
splendide cascade, or et pourpre, vomie par les fontaines 
occidentales du ciel. 


À peu près au centre de l’étroite perspective qu’embrassait mon 
regard visionnaire, une petite île circulaire, magnifiquement 
verdoyante, reposait sur le sein du ruisseau. 


La rive et son image étaient si bien fondues 


Que le tout semblait suspendu dans l’air. 


L'eau transparente jouait si bien le miroir qu’il était presque 
impossible de deviner à quel endroit du talus d’émeraude 


commençait son domaine de cristal. 


Ma position me permettait d’embrasser d’un seul coup d’œil les 
deux extrémités, est et ouest, de l’îlot; et j’observai dans leurs 
aspects une différence singulièrement marquée. L’ouest était tout 
un radieux harem de beautés de jardin. Il s’embrasait et rougissait 
sous l’œil oblique du soleil, et souriait extatiquement par toutes 
ses fleurs. Le gazon était court, élastique, odorant, et parsemé 
d’asphodèles. Les arbres étaient souples, gais, droits, — brillants, 
sveltes et gracieux, — orientaux par la forme et le feuillage, avec 
une écorce polie, luisante et versicolore. On eût dit qu’un 
sentiment profond de vie et de joie circulait partout; et, quoique 
les Cieux ne soufflassent aucune brise, tout cependant semblait 
agité par d'innombrables papillons qu’on aurait pu prendre, dans 
leurs fuites gracieuses et leurs zigzags, pour des tulipes ailées. 


L'autre côté, le côté est de l’île, était submergé dans l’ombre la 
plus noire. Là, une mélancolie sombre, mais pleine de calme et de 
beauté, enveloppait toutes choses. Les arbres étaient d’une couleur 
noirâtre, lugubres de forme et d’attitude, - se tordant en spectres 
moroses et solennels, traduisant des idées de chagrin mortel et de 
mort prématurée. Le gazon y revêtait la teinte profonde du cyprès, 
et ses brins baïssaient languissamment leurs pointes. Là s’élevaient 
éparpillés plusieurs petits monticules maussades, bas, étroits, pas 
très-longs, qui avaient des airs de tombeaux, mais qui n’en étaient 
pas; quoique au-dessus et tout autour grimpassent la rue et le 
romarin. L'ombre des arbres tombait pesamment sur l’eau et 
semblait s’y ensevelir, imprégnant de ténèbres les profondeurs de 
l’élément. Je m’imaginais que chaque ombre, à mesure que le 
soleil descendait plus bas, toujours plus bas, se séparait à regret 
du tronc qui lui avait donné naissance et était absorbée par le 
ruisseau, pendant que d’autres ombres naïssaient à chaque instant 
des arbres, prenant la place de leurs aînées défuntes. 


Cette idée, une fois qu’elle se fut emparée de mon imagination, 
l’excita fortement, et je me perdis immédiatement en rêveries. — Si 
jamais île fut enchantée, - me disais-je, — celle-ci l’est, bien sûr. 
C’est le rendez-vous des quelques gracieuses Fées qui ont survécu 
à la destruction de leur race. Ces vertes tombes sont-elles les 
leurs! Rendent-elles leurs douces vies de la même façon que 
l'humanité? Ou plutôt leur mort n'est-elle pas une espèce de 
dépérissement mélancolique ? Rendent-elles à Dieu leur existence 
petit à petit, épuisant lentement leur substance jusqu’à la mort, 
comme ces arbres rendent leurs ombres l’une après l’autre? Ce 


que l’arbre qui s’épuise est à l’eau qui en boit l’ombre et devient 
plus noire de la proie qu’elle avale, la vie de la Fée ne pourrait- 
elle pas bien être la même chose à la Mort qui l’engloutit ? 


Comme je rêvais ainsi, les yeux à moitié clos, tandis que le 
soleil descendait rapidement vers son lit, et que des tourbillons 
couraient tout autour de l’île, portant sur leur sein de grandes, 
lumineuses et blanches écailles, détachées des troncs des 
sycomores, — écailles qu’une imagination vive aurait pu, grâce à 
leurs positions variées sur l’eau, convertir en tels objets qu’il lui 
aurait plu, - pendant que je rêvais ainsi, il me sembla que la 
figure d’une de ces mêmes Fées dont j'avais rêvé, se détachant de 
la partie lumineuse et occidentale de l’île, s’avançait lentement 
vers les ténèbres. -— Elle se tenait droite sur un canot 
singulièrement fragile, et le mouvait avec un fantôme d’aviron. 
Tant qu’elle fut sous l'influence des beaux rayons attardés, son 
attitude parut traduire la joie; — mais le chagrin altéra sa 
physionomie quand elle passa dans la région de l’ombre. 
Lentement elle glissa tout le long, fit peu à peu le tour de l’île, et 
rentra dans la région de la lumière. 


— La révolution qui vient d’être accomplie par la Fée, -— 
continuai-je, toujours rêvant, — est le cycle d’une brève année de 
sa vie. Elle a traversé son hiver et son été. Elle s’est rapprochée de 
la Mort d’une année; car j’ai bien vu que, quand elle entrait dans 
l'obscurité, son ombre se détachait d’elle et était engloutie par 
l’eau sombre, rendant sa noirceur encore plus noire. 


Et de nouveau le petit bateau apparut, avec la Fée; mais dans 
son attitude il y avait plus de souci et d’indécision, et moins 
d’élastique allégresse. Elle navigua de nouveau de la lumière vers 
l’obscurité, - qui s’approfondissait à chaque minute, - et de 
nouveau son ombre se détachant tomba dans l’ébène liquide et fut 
absorbée par les ténèbres. — Et plusieurs fois encore elle fit le 
circuit de l’île, - pendant que le soleil se précipitait vers son lit, — 
et à chaque fois qu’elle émergeait dans la lumière, il y avait plus 
de chagrin dans sa personne, et elle devenait plus faible, et plus 
abattue, et plus indistincte; et à chaque fois qu’elle passait dans 
l’obscurité, il se détachait d’elle un spectre plus obscur qui était 
submergé par une ombre plus noire. Maïs à la fin, quand le soleil 
eut totalement disparu, la Fée, maintenant pur fantôme d’elle- 
même, entra avec son bateau, pauvre inconsolable ! dans la région 
du fleuve d’ébène, — et si elle en sortit jamais, je ne puis le dire, — 
car les ténèbres tombèrent sur toutes choses, et je ne vis plus son 


enchanteresse figure. 


LE PORTRAIT OVALE 


Le château dans lequel mon domestique s'était avisé de 
pénétrer de force, plutôt que de me permettre, déplorablement 
blessé comme je l’étais, de passer une nuit en plein air, était un de 
ces bâtiments, mélange de grandeur et de mélancolie, qui ont si 
longtemps dressé leurs fronts sourcilleux au milieu des Apennins, 
aussi bien dans la réalité que dans l’imagination de mistress 
Radcliffe. Selon toute apparence, il avait été temporairement et 
tout récemment abandonné. Nous nous installâmes dans une des 
chambres les plus petites et les moins somptueusement meublées. 
Elle était située dans une tour écartée du bâtiment. Sa décoration 
était riche, mais antique et délabrée. Les murs étaient tendus de 
tapisseries et décorés de nombreux trophées héraldiques de toute 
forme, ainsi que d’une quantité vraiment prodigieuse de peintures 
modernes, pleines de style, dans de riches cadres d’or d’un goût 
arabesque. Je pris un profond intérêt, — ce fut peut-être mon 
délire qui commençait qui en fut cause, — je pris un profond 
intérêt à ces peintures qui étaient suspendues non-seulement sur 
les faces principales des murs, mais aussi dans une foule de 
recoins que la bizarre architecture du château rendait inévitables ; 
si bien que j’ordonnai à Pedro de fermer les lourds volets de la 
chambre, - puisqu'il faisait déjà nuit, - d’allumer un grand 
candélabre à plusieurs branches placé près de mon chevet, et 
d'ouvrir tout grands les rideaux de velours noir garnis de crépines 
qui entouraient le lit. Je désirais que cela fût ainsi, pour que je 
pusse au moins, si je ne pouvais pas dormir, me consoler 
alternativement par la contemplation de ces peintures et par la 
lecture d’un petit volume que j'avais trouvé sur l’oreiller et qui en 
contenait l’appréciation et l’analyse. 


Je lus longtemps, - longtemps ; — je contemplai religieusement, 
dévotement; les heures s’envolèrent, rapides et glorieuses, et le 
profond minuit arriva. La position du candélabre me déplaisait, et, 
étendant la main avec difficulté pour ne pas déranger mon valet 
assoupi, je plaçai l’objet de manière à jeter les rayons en plein sur 
le livre. 


Mais l’action produisit un effet absolument inattendu. Les 


rayons des nombreuses bougies (car il y en avait beaucoup) 
tombèrent alors sur une niche de la chambre que l’une des 
colonnes du lit avait jusque-là couverte d’une ombre profonde. 
J’aperçus dans une vive lumière une peinture qui m'avait d’abord 
échappé. C'était le portrait d’une jeune fille déjà mûrissante et 
presque femme. Je jetai sur la peinture un coup d’œil rapide, et je 
fermai les yeux. Pourquoi, — je ne le compris pas bien moi-même 
tout d’abord. Mais pendant que mes paupières restaient closes, 
j'analysai rapidement la raison qui me les faisait fermer ainsi. 
C'était un mouvement involontaire pour gagner du temps et pour 
penser, — pour m’assurer que ma vue ne m'avait pas trompé, — 
pour calmer et préparer mon esprit à une contemplation plus 
froide et plus sûre. Au bout de quelques instants, je regardai de 
nouveau la peinture fixement. 


Je ne pouvais pas douter, quand même je l’aurais voulu, que je 
n’y visse alors très-nettement; car le premier éclair du flambeau 
sur cette toile avait dissipé la stupeur rêveuse dont mes sens 
étaient possédés, et m’avait rappelé tout d’un coup à la vie réelle. 


Le portrait, je l’ai déjà dit, était celui d’une jeune fille. C'était 
une simple tête, avec des épaules, le tout dans ce style, qu’on 
appelle en langage technique, style de vignette, beaucoup de la 
manière de Sully dans ses têtes de prédilection. Les bras, le sein, 
et même les bouts des cheveux rayonnants, se fondaient 
insaisissablement dans l’ombre vague mais profonde qui servait de 
fond à l’ensemble. Le cadre était ovale, magnifiquement doré et 
guilloché dans le goût moresque. Comme œuvre d’art, on ne 
pouvait rien trouver de plus admirable que la peinture elle-même. 
Mais il se peut bien que ce ne fût ni l’exécution de l’œuvre, ni 
l’immortelle beauté de la physionomie, qui m’impressionna si 
soudainement et si fortement. Encore moins devais-je croire que 
mon imagination, sortant d’un demi-sommeil, eût pris la tête pour 
celle d’une personne vivante. - Je vis tout d’abord que les détails 
du dessin, le style de vignette, et l’aspect du cadre auraient 
immédiatement dissipé un pareil charme, et m’auraient préservé 
de toute illusion même momentanée. Tout en faisant ces 
réflexions, et très-vivement, je restai, à demi étendu, à demi assis, 
une heure entière peut-être, les yeux rivés à ce portrait. À la 
longue, ayant découvert le vrai secret de son effet, je me laissai 
retomber sur le lit. J'avais deviné que le charme de la peinture 
était une expression vitale absolument adéquate à la vie elle- 
même, qui d’abord m'avait fait tressaillir, et finalement m'avait 
confondu, subjugué, épouvanté. Avec une terreur profonde et 


respectueuse, je replaçai le candélabre dans sa position première. 
Ayant ainsi dérobé à ma vue la cause de ma profonde agitation, je 
cherchai vivement le volume qui contenait l’analyse des tableaux 
et leur histoire. Allant droit au numéro qui désignait le portrait 
ovale, j'y lus le vague et singulier récit qui suit: 


- «C'était une jeune fille d’une très-rare beauté, et qui n’était 
pas moins aimable que pleine de gaieté. Et maudite fut l’heure où 
elle vit, et aima, et épousa le peintre. Lui, passionné, studieux, 
austère, et ayant déjà trouvé une épouse dans son Art; elle, une 
jeune fille d’une très-rare beauté, et non moins aimable que pleine 
de gaieté: rien que lumières et sourires, et la folâtrerie d’un jeune 
faon ; aimant et chérissant toutes choses; ne haïssant que l’art qui 
était son rival; ne redoutant que la palette et les brosses, et les 
autres instruments fâcheux qui la privaient de la figure de son 
adoré. Ce fut une terrible chose pour cette dame que d’entendre le 
peintre parler du désir de peindre même sa jeune épouse. Mais 
elle était humble et obéissante, et elle s’assit avec douceur 
pendant de longues semaines dans la sombre et haute chambre de 
la tour, où la lumière filtrait sur la pâle toile seulement par le 
plafond. Mais lui, le peintre, mettait sa gloire dans son œuvre, qui 
avançait d'heure en heure et de jour en jour. — Et c'était un 
homme passionné, et étrange, et pensif, qui se perdait en rêveries ; 
si bien qu’il ne voulait pas voir que la lumière qui tombait si 
lugubrement dans cette tour isolée desséchait la santé et les 
esprits de sa femme, qui languissait visiblement pour tout le 
monde, excepté pour lui. Cependant, elle souriait toujours, et 
toujours sans se plaindre, parce qu’elle voyait que le peintre (qui 
avait un grand renom) prenait un plaisir vif et brûlant dans sa 
tâche, et travaillait nuit et jour pour peindre celle qui l’aimait si 
fort, mais qui devenait de jour en jour plus languissante et plus 
faible. Et, en vérité, ceux qui contemplaient le portrait parlaient à 
voix basse de sa ressemblance, comme d’une puissante merveille 
et comme d’une preuve non moins grande de la puissance du 
peintre que de son profond amour pour celle qu’il peignaïit si 
miraculeusement bien. - Mais, à la longue, comme la besogne 
approchaïit de sa fin, personne ne fut plus admis dans la tour; car 
le peintre était devenu fou par l’ardeur de son travail, et il 
détournait rarement ses yeux de la toile, même pour regarder la 
figure de sa femme. Et il ne voulait pas voir que les couleurs qu’il 
étalait sur la toile étaient tirées des joues de celle qui était assise 
près de lui. Et quand bien des semaines furent passées et qu’il ne 
restait plus que peu de chose à faire, rien qu’une touche sur la 


bouche et un glacis sur l’œil, l'esprit de la dame palpita encore 
comme la flamme dans le bec d’une lampe. Et alors la touche fut 
donnée, et alors le glacis fut placé; et pendant un moment le 
peintre se tint en extase devant le travail qu’il avait travaillé ; mais 
une minute après, comme il contemplait encore, il trembla et il 
devint très-pâle, et il fut frappé d’effroi; et criant d’une voix 
éclatante: — En vérité, c’est la Vie elle-même! -— il se retourna 
brusquement pour regarder sa bien-aimée ; — elle était morte! » 
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1 Formule anglaise: - mort subite. — C. B. 


2 Hortulus animae, cum oratiunculis aliquibus superadditis, de 
Grünninger. — E. À. P. 


3 Watson, Percival, Spallanzani, et particulièrement l’évêque de 
Landaff. - Voir les Chemical Essays, vol. V. - E. À. P. 


4 Ce marché - marché Saint-Honoré, - n’a jamais eu ni portes ni 
inscriptions. L'inscription a-t-elle existé en projet ? — C. B. 

5 Hop, sautiller, — frog, grenouille. — C. B. 

6 Pas de crédit. — C. B. 


7 La même expression signifie être à l’heure et aller en mesure. Il n’y 
a donc qu'un mot, et ce mot explique l’indignation de 
Vondervotteimittiss, — pays où l’on est toujours à l’heure. — C. B. 


8 Nose, nez. - Naseaulogie, nosologie. — C. B. 


9 Flavius Vopiscus dit que l’hymne intercalé ici fut chanté par la 
populace, lors de la guerre des Sarmates, en l’honneur d’Aurélien, qui 
avait tué de sa propre main neuf cent cinquante hommes à l’ennemi. — 
E. A. P. 


10 En parlant des marées, Pomponius Mela dit, dans son traité De 
Situ Orbis : Ou le monde est un vaste animal, ou, etc. —- E. A. P. 


